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¢ Esta el hombre irremediablemente confinado en el lenguaje? ¢ Por qué los
anagramas con los que Galileo enmascaraba sus hallazgos admitian una
segunda interpretacion, no prevista por el autor, que revelaba Importantes
descubrimientos astrondmicos con tres siglos de antelacion? ¢ Llego Borges
a escribir Los naipes del tahur? ¢Son sélo tres las personas de la Santisima
Trinidad? Estas y otras cuestiones se le plantean, desde la precision, la
claridad y la belleza literaria, al perplejo protagonista (y al no menos perplejo
lector) de Los jardines cifrados, al hilo de una extraordinaria historia de amor
y misterio cuya clave podria ser una melodia oculta en un cuadro de
Rubens... Pero, si el arte es la respuesta, ¢ cudl es la pregunta?

A través de un fascinante juego intelectual, Frabetti arrastra al lector hasta
los confines del estremecimiento, tema central de Los jardines cifrados. Ese
estremecimiento que, en palabras de Goethe, «es la parte mejor del hombre,
pues, por mucho que el mundo se haga familiar a sus sentidos, siempre
percibira lo inmenso con profunda conmocion».

De Los jardines cifrados la critica ha dicho: «La lectura de este libro hara que
el lector reflexione sobre algunos interrogantes elementales al mismo tiempo
gue pasa unos momentos agradables e intensos. Es como si asistiera a una
clase magistral desde su propio lecho» (B. Pottecher, El Mundo). «Frabetti
seduce al lector por una de las vias menos transitadas de la literatura
reciente: la del conocimiento, la de la inteligencia al servicio de la utilleria
literaria» (C. Santos, La Razon). «Una apuesta por el estremecimiento»
(J. Bonilla, EI Mundo).
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El estremecimiento es la parte mejor del hombre. Por mucho que el
mundo se haga familiar a sus sentidos, siempre sentira lo intenso con
profunda conmocion.

GOETHE

La mayor parte de los acontecimientos son inexpresables; suceden
dentro de un recinto que nunca holl6 palabra alguna. Y mas
inexpresables que cualquier otra cosa son las obras de arte; seres
llenos de misterio, cuya vida, junto a la nuestra que pasa y muere,
perdura.

RILKE
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La pregunta
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SE CUENTA QUE Gertrude Stein, en su lecho de muerte, le pregunté a su compafiera:
«¢Cudl es la respuesta?».

Y, al no obtener contestacion, dijo: «Entonces, ;cudl es la pregunta?».

No era la primera en preguntarselo. Los griegos, que se lo preguntaron todo,
tenian que llegar a la metapregunta, y a ella llegaron por distintas vias.

Epiménides, el legendario poeta cretense del siglo vi a. C., del que se decia que
en cierta ocasion habia estado durmiendo cincuenta y siete afios sequidos (aunque
Plutarco afirma que solo fueron cincuenta), es conocido sobre todo por su paradoja
del mentiroso. Curiosamente, la frase que se le atribuye: «Todos los cretenses son
mentirosos», ni siquiera entendida en el sentido abusivo de que mentiroso es aquel
que miente siempre, constituye en si misma una auténtica paradoja: basta pensar que
Epiménides miente y hay algun cretense veraz, en cuyo caso se trata simplemente de
una proposicion falsa. La sentencia solo es paraddjica si se la supone verdadera,
como hizo san Pablo en su epistola a Tito: «Cierto es el testimonio de uno de ellos
que dijo que los cretenses mienten siempre». Si la frase de Epiménides es cierta,
entonces es falsa, porque al menos un cretense (el propio Epiménides) estd diciendo
una verdad.

En cualquier caso, la paradoja del mentiroso en sus distintas variantes (la mas
escueta es la afirmacion «Esta frase es falsa») torturaria durante siglos a los griegos
y a sus sucesores en el arte de pensar.

El estoico Crisipo, un discipulo de Zendn que vivio en el siglo 111 a. C., escribio
seis tratados sobre la paradoja del mentiroso, de los que ninguno ha llegado hasta
nosotros, y Filetas de Cos, del que se cuenta que era tan delgado que tenia que
ponerse zapatos de plomo para que no se lo llevara el viento, hallo6 una muerte
prematura a causa de la insoportable angustia que le producia.

El propio Epimenes debié de sufrir en grado sumo la desazéon de la
autorreferencia (de la que la paradoja del mentiroso es epitome y emblema), pues se
dice que emprendié Un largo y dificultoso viaje a Oriente para encontrarse con
aquel al que llamaban el Buda y preguntarle sobre la pregunta. Al fin (cuenta la
leyenda) hallo el poeta filosofo al filésofo poeta, y fue como tenderle un espejo a otro
espejo. «;Cudl es la mejor pregunta que se puede hacer, y cudl es la mejor respuesta
que se puede dar?», pregunto Epiménides. Y Buda contesto: «La mejor pregunta que

www.lectulandia.com - Pagina 8



se puede hacer es la que acabas de hacerme, y la mejor respuesta que se puede dar
es la que te estoy dando».
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EN ALGUNA MEDIDA, la imperfeccion y la muerte se contestan la una a la otra, se
acallan mutuamente. Si fuéramos perfectos, la idea de tener que morir resultaria
intolerable. Si fuéramos inmortales, la carga de nuestras imperfecciones, al verlas
eternas, seria insufrible.

Pero hay dias en que este equilibrio de la desesperanza se rompe y pensamos que,
si dispusiéramos de una reserva de tiempo inagotable, podriamos llenar nuestras
carencias y librarnos de nuestras taras. Entonces solo vemos en la muerte la brutal
interrupcion que nos impedira llegar a ser nosotros mismos, y la angustia se desborda.
En esos dias inconsolables suelo buscar la ilusién de una respuesta en los museos,
como cuando de nifio la buscaba en la iglesia, con el mismo temor reverente y la
misma sensacion de insignificancia.

Aquella mafana el Prado estaba insolitamente desierto. Tal vez fuera eso lo que
me decidi6 a dar una vuelta por las salas de los pintores flamencos. No habia vuelto a
visitarlas desde aquel dia, hacia ya mas de cuatro afios, en que las habia recorrido
lentamente con Nora, saboreando esa tibia sensacion de atemporalidad que solo la
sala vacia y silenciosa de un museo o una biblioteca puede transmitir.

Tal vez supiera ya, mientras contemplabamos cogidos de la mano las meticulosas
alegorias de Bruegel o el Bosco, que estaba a punto de perderla. Pero ante aquellas
escenas ensimismadas, aquellas ventanas a una eternidad hecha de instantes plenos y
autosuficientes, tuve la sensacién de que Nora y yo éramos tan inseparables como los
amantes que, en el panel central de El Jardin de las Delicias, se abrazan para siempre
dentro de una flor-burbuja que los aisla y los protege del mundo.

Nuestra burbuja, sin embargo, estallaria bien pronto, sin ruido, como una pompa
de jabon, dejandonos desnudos y a la intemperie. Por o menos a mi...

Senti un intenso fogonazo de angustia y frustracién. Por un momento me parecio
terriblemente injusto que ella no estuviera alli, que aquella confluencia de
circunstancias internas y externas no convocara su presencia, que aquel dolor que
habia sobrevivido tanto tiempo no tuviera ninguna respuesta, ni siquiera en mi
mismo. Cerrar los ojos un instante, como un lento parpadeo: esa fue la tnica
consecuencia fisica, la inica manifestacion perceptible de un dolor que un dia pensé
que me habia destruido. Y que tal vez lo hubiera hecho, hasta el punto de que ni
siquiera me daba cuenta...

Cuando reabri los ojos me sobresalté al descubrir que habia alguien junto a mi,
alguien a quien no habia oido acercarse. Era un hombre alto y fornido, de unos
cincuenta afios, de mirada penetrante y facciones afiladas. Me sorprendi6 su notable
parecido con mi amigo F.: el mismo pelo revuelto entre rubio y pelirrojo, la misma
barba rala, aproximadamente la misma estatura... Llevaba una larga gabardina blanca
y una bufanda negra alrededor del cuello, y se apoyaba en un recio baston.

—A mi me ocurre lo mismo —dijo en voz baja, como si estuviera confidndome
un secreto—. Hay cuadros que no se dejan mirar fijamente.

Comprendi que me habia visto cerrar los ojos, probablemente con expresion

www.lectulandia.com - Pagina 10



afligida, y que lo habia atribuido al impacto de aquellas imagenes a la vez fascinantes
y desazonadoras. Como no tenia sentido revelarle mis razones personales para
turbarme precisamente ante aquel cuadro, esbocé una sonrisa y asenti vagamente con
la cabeza, lo que lo animé a proseguir:

—Los grandes cuadros siempre lindan con lo siniestro. Nos invitan a su reino
atemporal, olimpico, y luego nos escupen como si fuéramos bocados amargos, nos
devuelven a nuestro mundo miserable. Se lo dice un pintor a su pesar... In nomen
omen... Su belleza es solo el comienzo de lo terrible que todavia podemos soportar
—continud, citando a Rilke—, y si nos adentramos en ellos acabaremos
vislumbrando su nucleo insoportable. Pero ;como resistirse a su encanto, a su fatal
atraccion? Por eso los mas peligrosos suelen ser precisamente los que parecen mas
placenteros... El postigo derecho, que representa las torturas del infierno, es mas
grotesco que terrible; yo incluso lo encuentro divertido... ¢ No esta de acuerdo?

—Estoy de acuerdo en que es mas grotesco que terrible, al menos visto desde
fuera —contesté, sin afiadir que su concepto de lo divertido me parecia un tanto
inquietante.

—Exacto, usted lo ha dicho, visto desde fuera. Por eso no es tan terrible, porque
se deja ver desde fuera. Pero el panel central, que da nombre al triptico, con su
aparentemente ingenua representacion de las delicias del amor, ese si que es
tremendo. Y lo es porque te obliga a entrar en él, no te deja quedarte fuera. Yo, al
igual que usted, tengo que cerrar los ojos o apartar la mirada al cabo de unos
segundos de contemplacion... Y lo peor no esta a la vista...

—¢ A qué se refiere?

—¢:Nunca lo ha visto con los postigos cerrados?

—F]l original no. Solo en los libros.

—:Lo recuerda?

—Desde luego. El reverso de los postigos es una grisalla alusiva al tercer dia de
la creacion. Hay una gran esfera transparente que representa el mundo, y en el angulo
superior izquierdo esta Dios...

—Exacto. A primera vista parece una escena anecdotica, una mera introduccién al
cuadro propiamente dicho. Pero Dios tiene un libro en la mano.

—He visto cosas mas terribles —comenté.

—Lo dudo —replico prontamente—. Saturno devorando a sus hijos, ya sea en la
version de Goya o en la de Rubens, es una escena amable comparada con esta: Dios
creando el mundo a partir del libro, es decir, confinandonos en el lenguaje... Y luego
se abren los postigos, y ahi estamos —afiadi6 sefialando el panel central—, retozando
como pececillos de plata entre las paginas del libro, buscando el olvido del olvido en
el desesperado juego amoroso... Terrible, terrible... Aunque, tiene usted razon, hay
un jardin aun mas terrible que este...

En ese momento entr6 una mujer en la sala. Mis ojos y los de ella se encontraron
accidentalmente, y, sin darme cuenta de lo que hacia, me apoyé en mi improvisado
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compafiero, como si estuviera a punto de caerme. Sin duda predispuesto por los
recuerdos evocados por el cuadro, habia tenido la brevisima pero vivida sensacion de
que aquella mujer era Nora. En realidad era rubia y tenia los ojos claros, al contrario
que Nora; pero era igual de alta y gracil, y tenia en el rostro la misma mezcla de
lejania y dulzura. «Un angel dentro de una caja fuerte»: asi habia definido a Nora mi
amigo Lorenzo, que la habia conocido y amado a la vez que yo. Y yo, ingenuamente,
me habia creido capaz de descubrir la combinacion de la caja fuerte.

Mi compafiero not6 mi turbacién y, para ver qué la habia causado, se volvio
siguiendo la direccion de mi mirada. Y entonces ocurrio algo realmente
extraordinario: al ver a la mujer, solt6 el baston y echd a correr como si ante nosotros
se hubieran materializado todos los demonios del cuadro que estabamos mirando. Y
lo mas sorprendente fue que la mujer corrio tras él, todo lo deprisa que le permitian
su ajustada falda y sus zapatos de tacén. Casi en seguida, ella se dio cuenta de lo
inutil de su empeiio, y entonces vino rapidamente hacia mi, y me agarro del brazo.

—Tengo que hablar con él —me dijo mirdndome fijamente a los ojos, con la voz
alterada por la ansiedad y la breve carrera.

—Lo siento, seforita, pero no veo qué podria hacer yo...

—Usted lo conoce, digame donde puedo encontrar a Pedro. Es muy importante
que hable con él.

—Ni siquiera sabia que se llamara Pedro. Hemos coincidido casualmente delante
de este cuadro y nos hemos puesto a charlar.

Siguié mirdndome fijamente unos segundos, como intentando ver en mis ojos si
habia dicho la verdad. Luego sac6é de su bolso una agenda, arrancé una hoja y
escribié un nombre y un nimero.

—Me llamo Elena —dijo tendiéndome el papel— y este es mi teléfono. Si vuelve
a ver a Pedro, por favor, digale que tengo que hablar con él urgentemente. Prométame
que lo hara.

—Le prometo que asi lo haré —dije a la vez que cogia el papel.

Mantuvo sus ojos fijos en los mios unos segundos mas, me dio un beso en la
mejilla y se marcho.

La sala qued6 de nuevo vacia. Habia sido todo tan rapido y tan extrafio que, de no
ser por aquel trozo de papel en mi mano y el baston caido en el suelo, habria dudado
de la realidad de lo ocurrido.

Una pareja de japoneses me sac6 de mi estupor. El hombre se acerco para recoger
el bastén, pensando sin duda que yo tenia dificultades para hacerlo. Intenté
adelantarme a €l para evitarle la molestia, nos agachamos los dos a la vez y
tropezamos. Musité unas disculpas en inglés, él se ri6 afablemente, y me fui
apoyandome en el baston, fingiendo una leve cojera, para no desairar al amable
nipon.

Dejé mi teléfono en la recepcion del museo, por si Pedro volvia a buscar su
baston, y me fui a casa sumido en el mayor de los desconciertos. Lo que mas me
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sorprendia no era lo que habia ocurrido, sino la forma en que me habia afectado. Si la
auténtica Nora hubiera aparecido de pronto para pedirme algo que no podia darle, mi
excitacion y mi desasosiego no habrian sido mucho mayores.
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El Libro de Ala
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SEGUN EL CORAN, Ala tiene un libro en el que estdn escritos todos los sucesos
pasados, presentes y futuros. De esta revelacion se desprende de forma inequivoca
que todos los acontecimientos son expresables en palabras. Por lo tanto, el topico
mistico de lo inefable debe ser rechazado como herético. El éxtasis no deja de ser,
por sublime que sea, un acontecimiento (incluso habria que decir que es el
acontecimiento por excelencia) y, como tal, tiene que estar consignado en el Libro de
Ald, lo que significa que se puede expresar verbalmente de forma plena y fidedigna,
pues de lo contrario el Libro seria incompleto o inexacto.

Ademds, puesto que el lenguaje es inmenso, pero no infinito, el numero de
acontecimientos posibles, en tanto que verbalizables, es limitado, cosa que ya
sabiamos con respecto a los sucesos presentes y pretéritos, pero que nos obliga a
pensar en una eternidad ciclica. Los encantos de las huries, sus sonrisas, suspiros y
caricias, las sensaciones que puedan suscitar en los bienaventurados, los grados y
matices del goce de la vision divina: todo ello esta escrito en el Libro, luego es
expresable con palabras, luego es finito.

No cabe, pues, imaginar la eviternidad como progresion continua o experiencia
extratemporal. Encadenados a la linealidad del lenguaje y confinados en sus limites,
los bienaventurados, actores de la divina comedia, repetiran su papel por los siglos
de los siglos.
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PASARON VARIOS DiAS, y Pedro no telefone6. Incluso me acerqué por el museo para
preguntar si alguien habia ido a buscar un bastén, y me dijeron que no. A medida que
transcurria el tiempo, era menos probable que el pintor diera sefiales de vida, y
empecé a percatarme de lo mucho que deseaba volver a ver a Elena. Varias veces
estuve a punto de llamarla, pero, sin tener nada nuevo que decirle, no habria servido
de nada. Oir su voz y no poder verla habria aumentado mi frustracion. Y, desde luego,
no me atrevia a proponerle un encuentro con otro pretexto que no fuera el de hablarle
de Pedro.

Un dia, sin saber muy bien por qué, se me ocurri6 recurrir a F.; supongo que fue
el parecido fisico entre Pedro y mi antiguo profesor lo que me hizo pensar en él. Y
también la necesidad de desahogarme con alguien que, con su implacable légica,
podria ayudarme a salir de la confusion en la que estaba sumido.

Aunque solo tenia diez afios mas que yo, el hecho de haber sido mi profesor de
matematicas le conferia a F. un cierto aire paternal. No se podia decir que fuéramos
intimos, pero le telefoneaba a menudo para consultarle sobre algin problema
especialmente abstruso o para pedirle orientacion bibliografica, y siempre me atendia
con la mayor cordialidad. Y cuando Nora me habia dejado, F. habia soportado con
entereza ejemplar una interminable sesion de lamentaciones.

Asi que le telefoneé y le dije que tenia que consultarle sobre un problema que no
era estrictamente cientifico.

—Vaya, me complace que de vez en cuando tengas en cuenta mis habilidades
extramatematicas —bromeo, y me conmino a ir a su casa inmediatamente.
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Los anagramas de Galileo
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EN AGosTO DE 1610, Galileo envié un mensaje secreto al embajador toscano en
Praga, Julian de Médicis. El texto, una incomprensible secuencia de treinta y siete
letras (aunque de la 13 a la 17 se lea la palabra «poeta»), anagrama de la frase que
anunciaba su ultimo descubrimiento astronémico, era el siguiente:

SMAISMRMILMEPOETALEUMIBUNENUGTTAURIAS

Con este artificio, Galileo salvaguardaba la paternidad de su descubrimiento sin
revelarlo abiertamente, cosa que no hizo hasta tres meses mds tarde. El significado
oculto de su mensaje era:

ALTISSIMUM PLANETAM TERGEMINUM OBSERVAVI
(He observado el planeta mas alto en triple forma)

El planeta mas alto era Saturno (Urano, Neptuno y Pluton aun no habian sido
descubiertos), y Galileo, a causa de la insuficiente potencia de su telescopio, habia
tomado los extremos de su anillo por un par de satélites.

Mientras tanto, Kepler habia intentado descifrar el anagrama y llegado a una
solucion que él mismo calificé de «bdrbaro verso latino»:

SALVE UMBISTINEUM GEMINATUM MARTIA PROLES
(Salve, furiosos gemelos, prole de Marte)

Asi, Kepler llego a la conclusion de que Galileo habia descubierto un par de satélites
marcianos. Lo asombroso del caso es que, como hoy sabemos, Marte tiene,
efectivamente, dos pequerias lunas; pero ni Kepler ni Galileo podian tener la menor
idea de su existencia, pues para distinguirlas habrian necesitado un telescopio
muchisimo mds potente que los de la época (de hecho, no fueron descubiertas hasta
1877). Y esto no es sino la mitad de la historia.

En diciembre de ese mismo afio, Galileo envio otro anagrama a Julian de
Meédicis. Esta vez era una frase inteligible:

HAEC IMMATURA A ME IAM FRUSTRA LEGUNTUROY

Un mes mas tarde, Galileo revelo al embajador la solucion del anagrama:

CYNTHIAE FIGURAS AEMULATUR MATER AMORUM
(La madre del amor emula las formas de Cynthia)

La mater amorum era, naturalmente, Venus, y Cynthia, la Luna. Galileo habia
descubierto que el segundo planeta mostraba unas fases ciclicas andlogas a las
lunares (lo cual constituia una prueba de que giraba en torno al Sol).

También en este caso habia intentado Kepler descifrar el anagrama, y otra vez
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habia hallado una solucion distinta:

MACULA RUFA IN IOVE EST GYRATUR MATHEM, ETC.
(En Japiter hay una mancha roja que gira matematicamente)

iY de nuevo la «falsa» solucion de Kepler resultaba verdadera! En Jupiter hay,
efectivamente, una gran mancha roja que gira de forma regular, «matemdtica», y que
no seria descubierta hasta 1885 —casi tres siglos después—, cuando se perfecciono
el telescopio reflector de Newton.

cComo explicar esta doble coincidencia? La probabilidad de que un anagrama
de mds de treinta letras admita por puro azar una segunda reordenacion
significativa, y que ese significado intruso se corresponda con un hecho real
desconocido en el momento de redactar y descifrar el mensaje, es tan pequenia que
obliga a pensar en una explicacion oculta. Y que ello ocurra dos veces sequidas roza
lo milagroso.
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F. vivia EN uno de esos impersonales bloques de apartamentos que mas bien parecen
hoteles, con tres ascensores y diez o doce puertas por planta. Su apartamento estaba
en la ultima planta y daba a un gran patio interior; era un lugar silencioso y con
mucha luz, muy adecuado para trabajar tranquilo, y sin un solo elemento que
permitiera identificarlo con un hogar: mas bien parecia una oficina, con sus paredes
completamente cubiertas de estanterias y sus dos escritorios llenos de papeles (a
pesar de que F. vivia y trabajaba solo). A la mayoria de la gente no le habria parecido
un lugar acogedor, pero a mi me inspiraba una agradable sensacion de sosiego.

Nos sentamos uno a cada lado del escritorio principal, como si se tratara de una
consulta a un asesor (en cierto modo, lo era), y le conté con todo lujo de detalles mi
aventura en el museo.

—~Una bonita historia, llena de coincidencias sugestivas —dijo al final de mi
narracion—. Vas al lugar donde estuviste con Nora por dltima vez, te acuerdas de ella
y a los pocos minutos te encuentras con una mujer que se le parece...

—No sin antes encontrarme con un chiflado que se parece a ti.

—~Cierto, cierto. Y mas de lo que crees.

—Espero que no demasiado.

—Ese Pedro, desde su condicion de pintor, esta siguiendo un proceso similar al
que yo he seguido a partir de las matematicas.

—¢ A qué te refieres? —pregunté con cierta inquietud.

—Me refiero al misterio, amigo mio. Lo que Pedro ve en algunos cuadros, yo lo
he visto en ciertos constructos abstractos de la mente... Qué metacoincidencia...

—:Metacoincidencia?

—Coincidencia de coincidencias. Tt te enfrentas con una inso6lita coincidencia
que te conturba, y vienes a verme a mi, que precisamente estoy estudiando, desde el
punto de vista probabilistico, el misterio de las coincidencias extraordinarias, y que
ademas he coincidido con tu enigmatico Pedro en el tema del confinamiento
lingiiistico...

—Me temo que me he perdido —admiti.

—Disculpame, lo estoy mezclando todo. Como solia deciros en la Universidad,
cuando un alumno no entiende algo suele ser culpa del profesor. Y no es que pretenda
seguir dandote clases, pero estamos hablando de mi nueva especialidad.

—¢Las coincidencias?

—Ciertas coincidencias, si. Y sobre todo las metacoincidencias, o coincidencias
de coincidencias. Pero el tema central es el misterio: lo inconcebible, lo inabarcable,
lo insoportable, lo que te deja estupefacto; sin respuesta... O, lo que es peor, sin
pregunta...

—:Y el confinamiento lingiiistico? Supongo que te refieres al comentario de
Pedro sobre la creacion a partir del libro que Dios tiene en la mano.

—S], claro. ¢No ves las implicaciones teoldgicas?

—Me temo que no. La teologia no es mi fuerte.
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—Pues es un tema fascinante, y con notables puntos de conexi6on con las
matematicas. Al fin y al cabo, la teologia y las matematicas son las tnicas disciplinas
que tratan del infinito y sus atributos.

—Creia que eras ateo.

—Y lo soy. O mas bien agnostico. El ateismo en sentido estricto es una forma de
fe tan gratuita como el teismo. Pero no hace falta creer en Dios para interesarse por la
teologia, como no hace falta creer en la realidad fisica de la cuarta dimension para
estudiar las geometrias no euclidianas... Volviendo al tema del confinamiento
lingiiistico, ¢no has oido hablar del Libro de Ala?

—El libro en el que Ala escribe todo lo que pasa?

—iSi te oyeran los fundamentalistas! ; Como te atreves a reducir a Ala al papel de
simple cronista de la creacion? En el Libro de Ala ya esta todo escrito, desde siempre
y para siempre. Lo que equivale a confinarnos en el lenguaje por toda la eternidad.

—¢Y entre los cristianos existe la misma leyenda?

—En realidad no es una leyenda cristiana, sino judia, que ya figura en algunos
textos rabinicos muy antiguos. Donde aparece con mas claridad es en el Zohar, un
libro fundamental de la cabala escrito, al menos en su mayor parte, por Moisés de
Leon en el siglo xii...

F. se levanto, cogio un libro de un estante y leyo:

—«Cuando el Santo, bendito sea, quiso crear el mundo, mir6 la Tora, palabra por
palabra, y en correspondencia con ella cumplié la obra del mundo; pues todas las
palabras y todas las acciones de todo el mundo estan en la Tora».

—Pero la Tora ¢no es el Pentateuco?

—Si, aunque también se llama asi al conjunto de la ley hebraica.

—FEn cualquier caso, es absurdo pretender que todas las palabras y todas las
acciones de todo el mundo estén en la Biblia o en los textos rabinicos, que son libros
reales.

—No mas absurdo que pretender que todo esté en un libro imaginario. En ambos
casos se diviniza el lenguaje, se lo considera inagotable y omnimodo.

—Pero es obvio que en la Biblia no esta todo. Aunque no la he leido entera, estoy
seguro de que en ningun momento dice nada de la II Guerra Mundial, por ejemplo.

—Un cabalista te contestaria que, de manera cifrada o metaférica, puedes
encontrar en la Biblia incluso la bomba de Hiroshima.

—S]i, claro. Cualquier texto se puede convertir en cualquier otro, mediante un
sistema de transformacién ad hoc.

—Desde luego. Por eso el verdadero error, tanto del Coran como de la cabala,
estriba en creer que el lenguaje es infinito y que todo es expresable verbalmente.

—:Qué es, segun tu, lo que no puede expresarse con palabras? —pregunté.

—Si pudiera decirtelo, estaria expresandolo con palabras —contest6 riendo—.
Bien, para empezar, supongo que tendras claro que el pensamiento no siempre es
verbal, ni siquiera el raciocinio propiamente dicho.
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—Si, eso esta claro.

—No lo creas. Esta claro para nosotros, que somos cientificos. Pero los filosofos
y los tedlogos, pobres gentes de letras, suelen creer que el pensamiento, o al menos el
raciocinio, siempre es un flujo de palabras, aunque ocasionalmente vaya acompafiado
de imagenes, como los cuentos ilustrados. Muchos cientificos de primer orden han
desmentido esta idea; pero los filésofos no suelen leer a los cientificos.

—No seas tan duro con los filésofos. ;No fue Schopenhauer el que dijo que las
ideas mueren en el momento en que se encarnan en palabras? Es una clara denuncia
de las limitaciones del lenguaje.

—Schopenhauer es un caso muy especial. No en vano era el filésofo favorito de
Einstein. Por cierto, hablando de Einstein, él fue uno de los que mas impugnaron la
idea de que el raciocinio siempre es lingiiistico...

F. se levanté de nuevo, cogié un libro, lo descartd, cogié otro, lo hojeo
rapidamente y localiz6 lo que buscaba. Era increible su facilidad para encontrar las
citas o pasajes que le interesaban. A pesar de tener mas de diez mil libros, no llevaba
ningun tipo de fichero. Solia decir que la tinica ficha realmente completa de un libro
es el libro mismo.

—Aqui esta. Oye lo que dice Albert... «Las palabras o el lenguaje —leyo—, ya
sea escrito o hablado, no parecen jugar ningin papel en mi mecanismo de
pensamiento. Las entidades fisicas que parecen servir como elementos del
pensamiento son ciertos signos e imagenes mas o menos claras que pueden
reproducirse y combinarse voluntariamente... Estos elementos son, en mi caso, de
tipo visual y muscular. Las palabras u otros signos convencionales tienen que
buscarse laboriosamente solo en una segunda etapa, cuando el juego asociativo esta
suficientemente establecido y puede ser reproducido a voluntad».

—Bien, pero aunque el pensamiento pueda ser no verbal —objeté—, eso no
quiere decir que no sea expresable verbalmente. Verbalizarlo puede ser un proceso
laborioso a realizar en una segunda etapa, como dice Einstein, pero tal vez siempre
sea posible.

—Depende de lo que entendamos por «expresar». Con el lenguaje se puede
mencionar cualquier cosa, incluso lo inefable: de hecho, sin mas que decir la palabra
«inefable» ya estamos aludiendo a ello. Pero expresar de forma satisfactoria es otra
cosa. Si el lenguaje realmente pudiera expresarlo todo, no habria poesia, que es
metalenguaje, una desesperada rebelion contra las limitaciones de la lengua, contra su
vaguedad y su finitud.

—Tampoco tengo claro que el lenguaje sea finito. Se ha ido ampliando
constantemente, y en teoria no hay limite para esa ampliacion.

—Tienes suerte de no haber dicho eso cuando eras alumno mio. Te habria costado
un suspenso —dijo con afectada severidad.

—Impugno la nota.

—Bien, te demostraré que es merecida. ¢ Cuantas letras puede tener una palabra?
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—Las que se quiera.

—Ah, no, amigo mio. ¢Podrias hablar usando palabras de cien letras?

—Seria bastante incomodo —admiti.

—Ni siquiera un aleman podria hacerlo. Pero si no quieres aceptar este limite tan
proximo, no importa. Si el lenguaje incorporara continuamente nuevas palabras, en
un proceso sin fin, llegaria un momento en el que no bastaria la vida entera de un
hombre para pronunciar o escribir ciertos términos. Luego, aunque solo sea por
razones practicas, tenemos que conformarnos con un numero finito de palabras. Y por
mucho que las combinemos entre si, solo podemos conseguir un numero finito de
frases pronunciables o escribibles en un lapso de tiempo abarcable.

—Vaya, me has pillado —admiti—. Y no lo siento tanto por el suspenso como
por la incomoda sensacion que ahora tengo de estar confinado en un lenguaje finito.

—No te preocupes. No es infinito, pero si inmenso. No es probable que nos
topemos con sus limites combinatorios en un futuro préximo. Ademas, pese a sus
limitaciones, o precisamente por ellas, el lenguaje esta lleno de sorpresas... Por
ejemplo, volviendo al tema de las coincidencias extraordinarias, ¢conoces la historia
de los anagramas de Galileo?

—Algo he oido. Creo que en ocasiones consignaba sus descubrimientos en forma
de anagramas para no revelarlos abiertamente.

—Exacto. Galileo hizo eso al menos en dos ocasiones. Y Kepler, al intentar
descifrar los anagramas, hallé sendas soluciones alternativas...

—:Ambos anagramas admitian dos soluciones?

—Si, y eso ya es de por si sorprendente. jPero lo realmente extraordinario es que
las «falsas» soluciones de Kepler resultaron ser verdaderas!

—:Qué quieres decir?

—Donde Galileo hablaba del anillo de Saturno, Kepler encontré el dato de que
Marte tiene dos satélites. Y donde Galileo aludia a las fases de Venus, Kepler
«descubrio» la gran mancha roja de Jupiter. Y, como seguramente sabras, tanto los
satélites de Marte como la mancha roja de Jupiter no se descubrieron hasta finales del
XIX, casi tres siglos mas tarde.

—Increible... ;Cémo es que la historia de los anagramas de Galileo no es mas
conocida?

—Supongo que porque pone muy nerviosos a los cientificos. Nadie ha podido
sugerir siquiera una explicacion verosimil. Hay datos tan perturbadores que se tiende
a olvidarlos... ¢Has leido Los viajes de Gulliver?

—Solo en versiones para nifos.

—Mal hecho. Es un libro fascinante, y muy instructivo. En uno de sus viajes,
Gulliver visita la isla volante de Laputa, cuyos astronomos le cuentan que han
descubierto dos pequefios satélites que giran alrededor de Marte, uno de ellos a una
distancia igual a tres diametros del planeta. Tres diametros marcianos son unos veinte
mil kilometros, que es precisamente la distancia de Deimos, el menor de los dos
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satélites, a Marte. Ahora bien, Swift escribié Los viajes de Gulliver a principios del
xvii, casi dos siglos antes de que Hall descubriera las diminutas lunas marcianas.

—.Y si tanto Galileo como Swift obtuvieron informacion sobre los satélites de
Marte de alguna misteriosa fuente?

—Tendria que ser una fuente realmente misteriosa.

—Por ejemplo, una sociedad secreta de sabios con conocimientos muy
adelantados con respecto a su época.

—Solo hay una forma de ver los satélites de Marte, y es con un telescopio de la
potencia y la precision suficientes —replic6 F.—. Una idea puede adelantarse a su
tiempo, pero un instrumento no, ya que precisa de toda una infraestructura
tecnologica para su fabricacién. Si retrocedieras a la época de los romanos, podrias
explicarles la teoria de la relatividad, pero te resultaria totalmente imposible fabricar
una vulgar bombilla.

—Entonces, ¢cual puede ser la explicacion?

—Daria cualquier cosa por saberlo... Esas si que son coincidencias. Y que conste
que no intento quitarles importancia a las que td has vivido en el museo, ni a la
metacoincidencia de que vengas a hablarme de coincidencias insoélitas precisamente
cuando yo estoy trabajando sobre ese tema. Pero no son lo suficientemente
inverosimiles como para descartar el mero azar.

—Yo, y me avergiienza reconocerlo —dije a mi pesar—, me siento como victima
de un hechizo o algo asi.

—No te avergiiences de sentir eso. Seria vergonzoso que lo creyeras, pero sentirlo
es inevitable. Es normal que, entre millones de jugadores, alguno acierte la
combinacion ganadora de la loto. Pero para la persona que, entre casi catorce
millones de combinaciones posibles, acierta la serie ganadora, es inevitable sentirse
tocada por el dedo de la diosa Fortuna.

—O favorecida por San Antonio —rei.

—No te rias. Supon que tiras una moneda al aire veinticinco veces seguidas y
todas las veces sale la misma cara... ;No pensarias que pasaba algo extrafio?

—Desde luego.

—Sin embargo, la probabilidad de que eso ocurra es del mismo orden que la de
acertar una combinacion concreta de seis numeros elegidos al azar entre el 1 y el 49.

—¢Y cual es la probabilidad de que, justo en el momento en que estoy pensando
en Nora, aparezca una mujer como ella? —pregunté tras una pausa.

—Supongo que es una pregunta retorica —dijo F. con una sonrisa—, pero
intentaré contestarla, al menos cualitativamente. En primer lugar, no creo que sea
infrecuente que pienses en Nora.

—No, por desgracia no lo es —admiti—; pero en ese momento la estaba
evocando en el ultimo lugar en el que estuve con ella.

—Es una coincidencia notable, 1o admito. Lo unico que intento decirte es que no
tienes por qué pensar que los dioses te estan jugando una mala pasada.

www.lectulandia.com - Pagina 24



—AUn no estoy seguro de que sea una mala pasada. Espero volver a ver a Elena.

—De momento pasaré por alto ese comentario... Bien, por una parte, no es
improbable que tu pienses en Nora, y, por otra, tampoco es demasiado improbable
que aparezca una mujer vagamente parecida a ella. Seguramente no es tan unica
como tu crees.

—Es una mujer excepcional —repliqué algo molesto—, y el parecido no es vago.
Si Elena tuviera el pelo negro y los ojos oscuros, podria pasar por Nora.

—En tu estado de sensibilizaciéon actual, creo que hasta yo podria pasar por Nora
con un buen afeitado y una peluca negra.

—No te burles. Antes me has dicho que era una historia llena de coincidencias
sugestivas.

—No me estoy burlando. Si, es verdad, es una historia sugestiva. Solo que no
quiero que te trastorne mas de lo necesario. Un buen ex profesor tiene que velar por
el bienestar de sus ex alumnos.

—FEntonces, ayudame a localizar a Pedro.

—Sabemos que es pintor, que lleva baston sin necesitarlo y que se parece a mi.
Me temo que me sobrevaloras si crees que con eso puedo hacer algo... ;No recuerdas
nada mas, algo insdlito o peculiar en su actitud, o en su discurso?

—Todo era peculiar en su actitud y en su discurso... Pero ahora recuerdo un par
de cosas que me llamaron la atencion. Cuando estabamos hablando de El Jardin de
las Delicias, dijo que el otro jardin era aun mas terrible.

—¢Qué otro jardin?

—No lo sé... Y al comentar que era pintor, dijo algo en latin: in nomen omen.

—¢:Sabes qué significa?

—¢El hombre esta en el nombre, o algo asi?

—No confundas homo hominis, hombre, con omen ominis, que significaba
designio, presagio. Es un viejo proverbio latino que significa «en el nombre esta el
presagio», es decir, en el nombre de una persona esta implicito lo que va a ser, del
mismo modo que la palabra omen esta incluida en nomen.

—¢ O sea que quiso decir que es pintor porque se llama Pedro?

—Tal vez si supiéramos su apellido tendria sentido. Supon que se llame Pedro
Berruguete...

—Ya hemos encontrado una pista —dije con amarga ironia—. No tenemos mas
que investigar a todos los Pedros con apellido de pintor famoso.

—Y luego descartar a los que no usen baston.
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Letania del jardin
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EL JARDIN ES la naturaleza recordada por la cultura: naturaleza recreada y
domesticada, como siempre la memoria recrea y domestica el pasado.

El jardin intenta reproducir el espacio perdido de la naturaleza, pero sobre todo
intenta reproducir su tiempo: el tiempo ciclico de las estaciones, el tiempo
remansado de la vegetacion inmdvil, frente al tiempo lineal y fugitivo de la ciudad,
del calendario, de la historia.

Jardin colgante, suspendido en el espacio: un espacio que es metdfora del
tiempo, y también su metonimia, desde que espacio y tiempo forman un todo
indisoluble. Jardin, pues, suspendido también en el tiempo. Jardin en un tiempo
suspendido.

Jardin de infancia: donde juegan los nifios se arremolina el tiempo, sus flechas
no sefialan hacia ningun después, revolotean. La muerte esta tan lejos (y ellos son
tan pequerios) que casi no los ve.

Jardin secreto, hortus conclusus que cierra sus puertas al devenir y a sus testigos.

Jardin perfumado que embriaga la memoria, donde el presente es maleable como
un recuerdo y el recuerdo inflama los sentidos.

Jardin de los senderos que se bifurcan, donde todo se cumple, donde la eleccion
no anula las alternativas.

Jardin del Edén, Paraiso Terrenal donde la muerte no ha nacido.

Jardin de las Delicias, Reino Milenario donde la muerte ha muerto.

Jardin del Amor, donde no se cuentan los anos, donde los afios no cuentan, donde
la fuente mana inagotable bajo la especie de la eternidad, donde todo (hasta el
orgasmo) es simultdneo.
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Dos DiAS DESPUES de nuestra entrevista, F. me telefone6 por la mafiana temprano para
citarme en el Prado. No quiso decirme por teléfono el objeto de la cita, pero por su
tono de voz deduje que habia averiguado algo de interés, asi que acudi al museo presa
de una gran excitacion.

Cuando llegué, F. ya estaba en la puerta. Sin siquiera saludarme, me agarr6 del
brazo y me dijo:

—Vamos, quiero que veas algo.

Una vez dentro, me llevd a las salas de los pintores flamencos. Por un momento
pensé que queria que viéramos juntos El Jardin de las Delicias para comentarme algo
relativo a mi encuentro con Pedro, pero se detuvo delante de un cuadro de Rubens.
Era un lienzo de unos dos metros de alto por tres de ancho, atestado de personajes
lujosamente vestidos y de angelotes sonrosados, que representaba una festiva escena
al aire libre. En primer término, en el lado izquierdo, un hombre maduro invitaba a
una joven mujer a unirse a un grupo de damas y caballeros recostados en la hierba,
ante la escalinata de un barroco palacete, una suerte de anacronico templo pagano. Un
Cupido gordezuelo empujaba por las posaderas a la indecisa joven. En el angulo
superior derecho, la estatua de una mujer desnuda montada en un delfin,
probablemente una Venus, de cuyos pechos manaban sendos chorros de agua,
coronaba una fuente.

—Ahi lo tienes —dijo F. con tono triunfante—. ;Qué te parece?

—Rubens no es uno de mis pintores favoritos —contesté—. Ya sabes que me
gustan las mujeres mas bien delgadas.

—Conocias este cuadro?

—Si, claro, ya lo habia visto. Pero nunca me habia fijado en él especialmente.

—Mal hecho. Es un cuadro muy interesante. ; Sabes como se llama?

—No.

—Se llama El Jardin del Amor.

Iba a decirle que me parecia un titulo tan empalagoso como el propio cuadro, pero
de pronto cai en la cuenta.

—El otro Jardin?

—FExacto. No sé como no me di cuenta enseguida. Solo hay dos grandes
«jardines» en el Prado: el de las Delicias y este.

—Bueno, no lo colgaria en mi habitacion, pero no lo encuentro tan terrible.

—Por lo que me contaste el otro dia, lo que mas perturbaba a Pedro de El Jardin
de las Delicias era el panel central, que, al igual que este cuadro, es un canto al amor.

—S]i, es cierto. Pero El Jardin de las Delicias es un cuadro muy inquietante,
mientras que este es, sencillamente, una tipica escena galante del siglo xvii, llena de
amorcillos y...

—No seas simplista —me reprendio F.—, toda gran obra de arte tiene un reverso
oscuro, linda con el misterio, es decir, con el terror. Ademas, puede que para Pedro
este cuadro sea terrible por algin motivo personal.
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—Tienes alguna idea sobre cual puede ser ese motivo?

—En 1630, Rubens, que a la sazén era un viudo de cincuenta y tres afios, se caso
en segundas nupcias con una jovencita de dieciséis. Poco después, en algiin momento
entre 1632 y 1634, pint6 El Jardin de Amor. No lo hizo por encargo, ni para venderlo,
como la mayoria de sus cuadros, sino para él mismo. Y la pareja de la izquierda son
el propio Rubens y su joven esposa.

—Asi que el cuadro es un canto a la felicidad conyugal.

—Si, pero no solo eso. Te habras fijado en que ella parece indecisa; por eso
Cupido tiene que empujarla. Y Rubens se ha representado a si mismo con un aspecto
mucho mas juvenil que el que tenia en esa época, seglin sabemos por un autorretrato
pintado poco después. El cuadro es sin duda, como td dices, un canto a la felicidad
conyugal; pero también expresa el deseo, consciente o inconsciente, de exorcizar la
angustia y los problemas que sin duda tuvo que plantearle la gran diferencia de
edad... Por otra parte, algunos expertos opinan que todas las damas del cuadro
representan a la esposa de Rubens y todos los caballeros al propio pintor.

—Efectivamente, todas las mujeres se parecen mucho —observé—, y todos los
hombres también.

—De ser asi, el cuadro podria representar distintas etapas del amor conyugal,
desde los vacilantes comienzos de la izquierda hasta la serena plenitud de la pareja
que baja por la escalinata a la derecha, pasando por el ensimismamiento amoroso, el
compafierismo y la maternidad, representados por las tres mujeres del centro.

—Todo lo que dices es muy interesante, y bastante verosimil; pero, de momento,
no veo el horror por ninguna parte.

—c:Recuerdas el final de 2001?

—Perfectamente. La he visto al menos diez veces.

—F]l astronauta Bowman se ve a si mismo avanzando en el tiempo. Lo diacronico
se vuelve sincronico...

—¢Adonde quieres ir a parar? —pregunté para sacar a F. de una ensimismada
pausa.

—El tiempo, amigo mio! En este cuadro, Rubens intenta (mucho mas de lo que
todos los pintores lo intentan en todos los cuadros) abolir el tiempo, convocar en un
instante eterno todas las fases de su periplo amoroso. Fijate en el pavo real posado en
la fuente de Venus. Es el simbolo de la diosa Hera, y por tanto del amor conyugal;
pero también es el simbolo de la eternidad. Y el delfin que monta la diosa representa
la potencia sexual. Venus, el pavo y el delfin: amor eterno e infatigable.

—Amor eterno e infatigable —repeti saboreando las palabras—. ;Es esa tu idea
del horror?

—:No lo entiendes? El horror esta precisamente en la imposibilidad de ese ideal.
Y mas si la alegoria la pinta un hombre de casi sesenta afios casado con una mujer
que podria ser su nieta.

—Ya veo... Supones que este cuadro es terrible para Pedro porque tuvo un
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problema parecido con Elena.

—No lo supongo, lo sé. Pedro y Elena... Rubens se llamaba Peter Paul, como
sabes, y su joven esposa, Helene Fourment.

—In nomen omen... Por cierto, no sabia que fueras un experto en Rubens.

—Solo desde ayer. A pesar de lo que te he dicho antes, estoy de acuerdo contigo
en que es un tanto extrafio que alguien encuentre especialmente terrible este cuadro,
asi que he leido todo lo que he encontrado sobre Rubens y El Jardin del Amor.

—Pero ;como puedes estar tan seguro de que Pedro tuvo el mismo problema que
Rubens?

—Porque Elena me lo confirmd, aunque sin entrar en detalles.

—¢Has hablado con ella? —exclamé con incredulidad—. ; Cémo es posible?

—Me ensefiaste el papel con su nimero de teléfono, srecuerdas? Y ya sabes que
tengo una memoria fotografica para los numeros. La llamé haciéndome pasar por ti;
le dije que tenia una pista para localizar a Pedro y que necesitaba saber sus apellidos.

—¢Y te los dijo?

—Si. Se llama Pedro Pérez Rojas. Pero Elena esta convencida de que se ha
cambiado el nombre, pues no figura en la guia telefénica y todos sus intentos de
localizarlo han fracasado.

—Entonces, ;de qué nos sirve saber sus apellidos?

—Aqui es donde interviene Marta.

—¢Quién es Marta?

—Una psicoanalista amiga mia. Le hablé de Pedro y le pregunté si un hombre de
sus caracteristicas se cambiaria el nombre por completo o se buscaria un seudénimo
afin a su nombre verdadero. Marta, que a pesar de ser psicoanalista es una gran
conocedora de los entresijos del alma humana, se incliné por lo segundo. Me dijo que
lo mas probable es que Pedro tenga con Elena una relacion de amor-odio; por una
parte quiere huir de ella, pero por otra quiere que lo encuentre. Ademas, si se
identifica con Rubens, es probable que haya elegido un seudénimo que refuerce esa
identificacion.

—¢Y como podria haber compatibilizado las dos cosas? Quiero decir, buscar un
seudonimo que se aparte poco de su nombre real y que a la vez lo aproxime a
Rubens.

—En su caso es sencillo. Su segundo apellido es Rojas, y en latin rubens rubentis
significa rojo. Si yo fuera Pedro Pérez Rojas y quisiera cambiar de nombre sin
alejarme mucho de mi nombre verdadero y acercandome lo mas posible a Rubens,
me convertiria en Pedro P. Rojo, o sencillamente Pedro Rojo. Marta estuvo de
acuerdo.

—Me parece una deduccién muy traida por los pelos —opiné—, pero con probar
no se pierde nada.

—Solo se pierde un par de horas. Hay 1.128 Rojos en la guia telefénica.
Afortunadamente, solo en 26 casos la inicial del nombre de pila es P.
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—iNo me digas que los has llamado a todos!

—A todos no —contest6 con una sonrisa—. El P. Rojo nimero diecisiete era
nuestro hombre.

—iLo has encontrado! No puedo creerlo...

—Les he ido llamando uno por uno y, haciéndome pasar por ti una vez mas, les
decia que tenia su baston y que queria devolvérselo, y que Elena necesitaba verlo con
urgencia. Al llegar a nuestro Pedro, tras balbucear algunas incoherencias me pregunt6
con afectada naturalidad como habia conseguido su nimero de teléfono.

—¢Y qué le dijiste?

—La verdad. Le conté con todo detalle lo mismo que acabo de contarte a ti.
Entonces su actitud cambié por completo. El recelo dej6 paso al entusiasmo. Dijo que
al verme, es decir, al verte, habia intuido que eras un alma gemela, y que la sagacidad
de tus deducciones lo corroboraba.

—O sea, que se lo contaste todo excepto el pequefio detalle de que td no eras yo.

—Un cambio de variables sin importancia. Le dije que yo (es decir, ti) habia
pedido ayuda a un antiguo profesor parecido a él. Esto aumentd su entusiasmo.
Empezo a hablar de la sincronicidad de Jung y de otras zarandajas esotéricas, a pesar
de lo cual me parecié un hombre muy interesante. Estuvimos hablando por teléfono
mas de una hora... Nos espera esta tarde en su casa. Pero recuerda que le has dado tu
palabra de no decirle nada a Elena.

—Yo no he hecho tal cosa.

—Yo lo he hecho mientras hacia de ti, que viene a ser lo mismo.
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[.os monos de Benarés
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CONSEGUIR QUE UN mono, tecleando al azar en una mdquina de escribir redacte las
obras completas de Shakespeare, entrafia unicamente una dificultad de orden
prdctico, cuantitativo. Si se dispone de un solo mono, habria que darle mucho
tiempo, mds del que nuestro universo en expansion parece dispuesto a concedernos
antes de que se apaguen las estrellas. Y para obtener resultados rdpidos
necesitariamos un enorme numero de monos tecleando simultdneamente, mds de los
que cabrian en todo el espacio que abarcan nuestros telescopios.

Veamos qué ocurre si nos planteamos un objetivo mds modesto. Supongamos que
solo pretendemos que el azar hecho monos genere un renglon de las obras de
Shakespeare, por ejemplo, el mds conocido de sus versos: To be, or not to be: that is
the question. Para simplificar, construyamos unas mdquinas de escribir de solo 26
teclas, correspondientes a las letras del alfabeto, prescindiendo de signos de
puntuacion, mayusculas y espacios.

Al pulsar al azar la primera tecla, cada mono tiene, por tanto, 26 posibilidades
distintas. Al pulsar la segunda, de nuevo tiene 26 posibilidades, cada una de las
cuales puede combinarse con cada una de las 26 de la primera pulsacion, dando un
total de 26 x 26 parejas de letras posibles (de las cuales solo una es la que nos
interesa: to). Al efectuar treinta pulsaciones seguidas, las posibles combinaciones
(«variaciones con repeticion», en la jerga matemdtica) seran 26 x 26 x 26..., con el
factor repetido otras tantas veces, es decir, 26 elevado a la trigésima potencia. De
todas estas posibles combinaciones, solo una es la frase de treinta letras buscada,
por lo que la probabilidad de que dicha frase salga como resultado de treinta
pulsaciones al azar es de una entre 26°°, que es un niimero del orden de los
septillones (un uno seguido de cuarenta y dos ceros). Para obtener el resultado
apetecido en un tiempo razonable, el niimero de monos tecleando a la vez deberia ser
del mismo orden o similar.

Casualmente, la literatura nos los proporciona. Una antigua leyenda de Benarés,
relacionada con el ciclo ramaydnico, habla de una batalla en la que participaron
diez mil sextillones de monos (un uno seguido de cuarenta ceros), un numero casi del
mismo orden que el de las posibles combinaciones de treinta letras.

Si ponemos a teclear a los 10*° monos de la leyenda ante otras tantas mdquinas
de escribir (para lo cual bastard una oficina del tamafio de nuestro sistema solar) a
un ritmo de una pulsacion por sequndo y formando renglones de treinta letras, al
cabo de una hora habran compuesto cada uno ciento veinte lineas: entre todos, mds
de un septillon. Dejémoslos varias horas ante las maquinas, y tendremos la certeza
estadistica de que al menos uno de ellos habra escrito la inmortal sentencia
shakespeariana.

Un objetivo aparentemente modesto. Porque, en realidad, y aunque solo nos
proponiamos obtener una frase, tendremos, desperdigadas por los septillones de
lineas escritas por los monos, las obras completas de Shakespeare, incluso las que
podria haber escrito de vivir diez afios mds, o mil. Y, ademas, traducidas a todos los
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idiomas (incluso a los que auin no existen y a los que nunca existiran) por todos los
traductores imaginables.

Es decir, tendremos todas las frases de treinta letras posibles; y las de mds letras
también, por supuesto, aunque divididas en varios renglones dispersos; Y,
obviamente, las de menos, como fragmentos de lineas.

Aunque en forma de frases enormemente desperdigadas y diluidas en océanos de
renglones sin sentido, los monos de Benarés habran escrito, en solo una jornada de
trabajo, el libro total que, segtin el Cordn, hay en el cielo, donde estdn consignados
todos los acontecimientos pasados, presentes y futuros.
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PEDRO VIVIA EN un gran piso antiguo, con un largo pasillo cubierto por ambos lados
de estanterias llenas de libros y carpetas, en un edificio oscuro y sin ascensor proximo
a la Plaza Mayor.

Nos recibi6 con una afabilidad rayana en el entusiasmo. Con una elegante
chaqueta-batin de terciopelo rojo y un vistoso pafiuelo de seda al cuello, y con la
barba recién recortada y el pelo peinado hacia atrds, no parecia el personaje
estrafalario e inquietante que me habia abordado en el museo. Me agradecio
reiteradamente la devolucion del baston, lo dejo en un paragiiero y nos hizo pasar a
un confortable salén donde nos esperaba, sobre una mesita baja de ébano con
incrustaciones de marfil, una tetera humeante y varias fuentes de galletas y fruta.

En lugar preferente, habia un cuadro que enseguida capté nuestra atencion. Era un
retrato de Elena, a la vez que una recreacion de la fuente de Venus de El Jardin del
Amor de Rubens. Desnuda y sujetandose los senos con las manos, Elena iba montada
en un delfin blanquisimo (parecia un beluga) en cuya cola estaba posado un pavo
real. En el pecho de Elena, a la altura del corazén, habia una A mayuscula de extrafia
graba (se parecia bastante a la aleph hebrea) y color rojo. Supuse que era una
referencia a La letra escarlata de Hawthorne, una pequefia venganza de Pedro por el
abandono de que habia sido objeto. El pintor habia captado de forma admirable la
inquietante expresion de los ojos de Elena, que, al contrario que la Venus de Rubens,
miraba directamente al observador. Y los «ojos» de la cola del pavo real eran
parecidos a los de ella...

—:Lo ha pintado usted? —Ile pregunté a Pedro.

—Si, a mi pesar —fue la enigmatica respuesta.

—No deberia pesarle haber pintado un cuadro como este —tercio6 F.—. Es
excelente.

Claramente deseoso de no hablar del cuadro, Pedro nos indicé los asientos.

—No saben cuanto me alegro de tenerles aqui —dijo cuando nos hubimos
instalado en el comodo tresillo que rodeaba la mesa con la tetera—. Y, ante todo,
quiero disculparme por mi ignominiosa huida del otro dia.

—No tiene por qué disculparse —dije sonriendo—. Se me ocurren varias buenas
razones para huir de una mujer tan hermosa.

Mientras nos servia el té, nuestro anfitrion me pregunto:

—¢Ha puesto al corriente a su amigo de nuestra conversacion telefonica?

—Le he contado algo, pero muy por encima —contesté mirando a F.
significativamente. Se habia negado a darme detalles sobre la larga charla que,
haciéndose pasar por mi, habia mantenido con Pedro. «No quiero condicionarte, —
me habia dicho—. Es mejor que te formes tu propia opinion sobre él. Ademas, ciertos
comentarios, sacados de contexto, solo servirian para confundirte».

—Bien, en esencia mi tesis es muy simple —dijo entonces Pedro dirigiéndose a F.
—. Creo que mi encuentro del otro dia con su amigo, en el museo, no fue casual.

—¢Qué le induce a pensar eso? —pregunto F.
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—No tanto el encuentro en si como el desarrollo posterior de los acontecimientos
—contesto Pedro—. La subita aparicion de Elena, su gran parecido con Nora...

Por lo visto, F. le habia contado sobre mi mas cosas de las necesarias. Tras una
pausa, Pedro continué:

—Y, sobre todo, la extraordinaria forma en que me localizaron ustedes,
deduciendo mi seudonimo, mi identificacion con Rubens, mi desgraciada historia con
Elena y la conexion entre las tres cosas. No quiero subvalorar sus dotes deductivas,
sin duda admirables; pero estoy seguro de que algo mds que la mera deduccion logica
les ha hecho dar conmigo.

—~Creo que con esto llegamos al quid de la cuestion —dijo F.—. ;Podria definir
ese «algo mas»?

—Sin duda habran oido hablar de la teoria junguiana de la sincronicidad. Hay
coincidencias muy dificiles de explicar —contest6 Pedro.

—Desde luego, hay coincidencias muy dificiles de explicar —admitié F.—, y ese
es un... enigma, llamémoslo asi, que me interesa mucho. Pero, en el caso de la
sincronicidad, la presunta explicacion me resulta ain mas inexplicable que el enigma
mismo. Por otra parte, son muy pocas las coincidencias realmente inverosimiles: la
mayoria tienen una explicacion puramente estadistica, aunque para quienes las viven
no lo parezca. De hecho, lo realmente extraordinario seria que no hubiera
coincidencias extraordinarias, valga el juego de palabras.

—¢Qué quiere decir?

—Tomemos un ejemplo topico: los suefios premonitorios. Todas las noches, en
una ciudad como esta, y teniendo en cuenta que cada persona suefla cinco o seis
veces a lo largo de una noche, se producen millones de episodios oniricos. Ahora
bien, con frecuencia los suefios tienen que ver con preocupaciones o temores ligados
a sucesos inminentes: el estudiante que va a examinarse suefia que le aprueban o que
le suspenden; el enfermo grave suefia con su restablecimiento o con su muerte; el
enamorado suefia que su amada lo acepta o lo rechaza... Es estadisticamente
inevitable que muchas de estas predicciones se vean confirmadas. Lo realmente
extraordinario, lo que tendria que hacernos pensar en algun tipo de intervencion
sobrenatural, seria que las predicciones nunca o casi nunca acertaran.

—De acuerdo, de acuerdo —convino Pedro—. Usted habla de lo que podriamos
llamar «predicciones binarias»: aprobar o suspender, sanar o morir, ser aceptado o
rechazado... Puesto que en estos casos solo puede ocurrir una de las dos cosas, hay
un cincuenta por ciento de probabilidades de acertar y, como usted bien dice, lo
realmente increible seria que nunca o casi nunca se acertara.

—No me refiero solo a estas «premoniciones binarias», como usted bien las
llama. Incluso cosas con una probabilidad muy baja de suceder es normal, incluso
estadisticamente inevitable, que sucedan de vez en cuando, teniendo en cuenta que a
todos nos ocurren montones de cosas todos los dias. Por ejemplo, supongamos que
voy a hacer un viaje en tren y fantaseo sobre lo agradable que seria que me tocara en
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el asiento de al lado una mujer encantadora. En este caso, por desgracia, la
probabilidad es muy inferior al cincuenta por ciento (se lo puedo asegurar: viajo a
menudo en tren); pero aun asi seria perfectamente normal que alguna vez ocurriera.
Con una particularidad muy importante: continuamente nos cruzan por la cabeza
pequefias fantasias o deseos en relacion con el futuro inmediato. No son verdaderas
premoniciones, sino solo brevisimos pensamientos apenas conscientes que enseguida
olvidamos. Pero si una de estas pequefias fantasias se ve confirmada por la realidad,
enseguida pasa a primerisimo plano y, retrospectivamente, la vivimos como una
premonicion. No nos acordamos de los cientos de veces que, casi sin darnos cuenta,
pensamos 0 deseamos algo y no se cumple. Pero recordamos vividamente las escasas
ocasiones en que se produce la coincidencia entre pensamiento y realidad.

—Eso que usted dice es interesante, muy interesante, y ademas viene avalado por
su condicion de matematico, sin duda versado en el calculo de probabilidades. Yo
nunca he sido bueno con los numeros, y lo lamento de veras. Pero Jung, que tenia una
mente cientifica, llegd a la teoria de la sincronicidad a partir de los casos
extraordinarios con que se encontro en su practica psicoanalitica. Casos como el de
los pajaros de la muerte...

—Fl titulo es sugestivo —comento F.—. ; Puede contarnos la historia?

—En esencia, es muy simple, como casi todo lo misterioso. La esposa de un
paciente de Jung habia observado que, en el momento de la muerte tanto de su madre
como de su abuela, un gran niumero de pajaros se habia reunido ante las ventanas de
la camara mortuoria. Cuando el tratamiento de su marido estaba a punto de terminar,
este tuvo un subito ataque cardiaco en la calle. Mientras lo llevaban a casa
moribundo, la mujer, que no sabia nada del ataque sufrido por su esposo, estaba
sumida en la mayor angustia, pues sobre el tejado se habia posado toda una bandada
de pajaros. Esta historia, por cierto, no es unica. Jung relata otros casos similares, y
los inscribe en una larga tradicion de presagios por las aves, comuin a muchas
culturas. La misma expresion «pajaro de mal agiiero», tan frecuentemente utilizada,
podria tener que ver con esto...

—Una serie de notables coincidencias —admiti6 F.—. Pero intentar explicarlas
remitiendo a un hipotético orden no causal agazapado detras de las leyes de la
naturaleza, no es mas que sustituir un pequefio enigma por otro mucho mayor.

—Entonces, ;como lo explicaria usted? —pregunto Pedro.

—Creo que algunas coincidencias altamente improbables son, sencillamente,
fruto del azar. Ocurren tantas cosas, que es estadisticamente normal que de vez en
cuando ocurran algunas francamente inverosimiles. Supongo que habra oido aquello
de que si pusiéramos muchisimos monos ante sendas maquinas de escribir, alguno
acabaria escribiendo, por puro azar, las obras de Shakespeare.

—c:Realmente cree que el azar explica todas las coincidencias?

—No. Supongo que algunas tienen explicaciones naturales que, simplemente, no
conocemos. Nada nos autoriza a formular, a partir de una serie de casos aislados, una
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teoria que los explique todos. En muchas de estas teorias generalizadoras yo veo lo
que podriamos llamar «nostalgia de la religion»: responden al deseo, mas o menos
consciente, de devolver algun atisbo de absoluto, de transcendencia, a una vision del
mundo desacralizada.

—¢No cree usted que haya nada que trascienda los limites de lo perceptible?

—No lo creo ni dejo de creerlo —contesté F. encogiéndose de hombros—.
Simplemente, no lo sé.

—¢Y que me dice de la muerte?

—No puedo decirle gran cosa —brome6 F.—, nunca he estado muerto.

—Yo si —dijo Pedro tranquilamente—. He estado clinicamente muerto mas de
diez minutos. Fue hace varios afios, aunque lo recuerdo como si hubiera ocurrido
ayer. Tras una larga sesion de respiracion artificial, cuando ya habian perdido toda
esperanza, lograron revivirme. Me arrancaron literalmente de los brazos de la muerte.

—¢Y como fue su experiencia? —pregunté.

—Muy vulgar. Y eso precisamente es lo que la hizo extraordinaria. Tuve la
sensacion de salir de mi cuerpo y vi el consabido tunel de luz que describen muchos
de los que han vuelto de la muerte clinica. También oi una musica dulcisima, de un
tipo que no soy capaz de describir.

—¢Por qué dice que lo extraordinario de su experiencia estuvo precisamente en
su vulgaridad? —pregunté intrigado.

—Porque creo que lo mas extraordinario es que sea una experiencia compartida
por muchas personas. Eso demuestra que no se trata de una sensacion meramente
subjetiva. Hay algo objetivo que induce la misma experiencia en personas muy
distintas.

—Si —se apresur0 a replicar F.—, pero ese algo no tiene por qué ser
necesariamente una entidad exterior a las personas que tienen esas experiencias.
Podria ser que el cerebro, al ir a «desconectarse», por asi decirlo, produjera una
especie de fogonazo final. Como ese punto de luz que se formaba en las pantallas de
los antiguos televisores al apagarlos.

—No fue un punto de luz o un fogonazo lo que vi —dijo Pedro con aire ausente
—. Siganme, por favor.

Nuestro anfitrion nos condujo a una salita contigua en la que habia un piano
vertical y una estanteria con varios instrumentos de cuerda.

—FEs mi pequefia sala de relajacion. Aqui estan mis instrumentos musicales,
incluido el teléfono —brome6—. Pero lo que queria mostrarles es esto.

Sefialé uno de los tres cuadros que habia en la habitacion: una reproduccién a
tamafio natural de una de las cuatro tablas de la serie El paraiso y el infierno, del
Bosco, concretamente la titulada Ascenso al paraiso celeste, en cuya parte superior se
veia a los bienaventurados adentrandose en un tunel de luz que conducia a un
resplandor deslumbrante.

—Excelente reproduccion —comenté.
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—Si, practicamente indistinguible del original a simple vista —dijo Pedro—.
Como practicamente idéntica a esta vision es la que tuve al... morirme. Les cuesta
creerme, ;verdad?

—En absoluto —se apresur6 a contestar F.—. Lo que a mi me cuesta creer es que
la experiencia tuviera una causa externa. Insisto en que no es improbable que, en el
momento de «desconectarse», todos los cerebros funcionen mas o menos igual. Ese
resplandor deslumbrante podria tener una causa neurofisioldgica concreta; podria ser
algo asi como un fosfeno de gran intensidad. Y la imaginacion del muriente haria el
resto.

—¢Y la inmensa sensacion de paz? —pregunt6 Pedro.

—Bueno, al fin y al cabo, el sujeto se dispone a descansar de verdad por primera
vez en su vida...

Pensé que Pedro podia molestarse por lo poco en serio que F. se tomaba su
trascendental experiencia; pero, por el contrario, se rié con ganas.

—Es usted terrible. Si se le apareciera el mismisimo Belcebu, seguro que le
abrumaria con su escepticismo hasta hacerlo marcharse con el rabo entre las piernas.

Yo, mientras, habia dirigido mi atencion a los otros dos cuadros, aparentemente
idénticos y colgados uno junto a otro.

—Veo que tiene aqui las dos versiones de El carro de heno, la del Prado y la del
Escorial.

—Y yo veo con placer que conoce bien la obra del Bosco —dijo Pedro—. Poca
gente sabe que hay dos versiones casi iguales del cuadro. Como sabra, se supone que
una la pinto él y la otra es una copia.

—S1, eso tenia entendido.

—¢Y cual cree usted que es el original?

—FEIl del Prado, evidentemente —contesté sefialando el cuadro de la izquierda.

—A mi también me parece evidente —convino Pedro—, y no solo por razones
pictoricas. Sin embargo, y por increible que parezca, hay especialistas que lo dudan.

—¢Y qué sentido tiene colgar juntas las dos versiones del cuadro? —pregunto F.

—Usted y yo nos parecemos bastante —contest6 Pedro—, se podria decir que
somos dos versiones de un mismo tipo fisico, y sin embargo no carece de sentido que
estemos aqui juntos, sino todo lo contrario. Las semejanzas hacen mas significativas
las diferencias...
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El punto fijo
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¢Pupo Dios, EN el prologo del Diluvio Universal, azotar con un viento ubicuo toda la
superficie del planeta? No: la topologia impone un limite a la cdlera divina.

Tal vez esta declaracion parezca herética, pero no lo es mds que decir que Dios
no puede hacer un circulo cuadrado, afirmacion que suscribiria el te6logo mds
ortodoxo. Un viento omnipresente es un absurdo matematico. Igual que no se puede
peinar una esfera peluda con todo el pelo alisado, sin formar ningtin remolino, en
todo instante ha de haber en la Tierra al menos un lugar donde el viento esté en
calma. Asi lo exige el teorema del punto fijo, que no solo limita el poder de Dios sino
el del propio Caos (que habita entre nosotros con el nombre de Azar). Donde el
orden parece totalmente abolido y la casualidad reina absoluta, la matemadtica
encuentra un ojo del huracdn, un punto fijo.

Tomemos por ejemplo, un cuaderno ideal. La primera hoja yace sobre la
segunda, borde con borde, vértice con vértice, de forma que cada punto de una estd
encima de su punto homologo de la otra. Arranquemos la primera hoja, hagamos
con ella una bola informe y depositémosla de cualquier manera sobre la que tenia
debajo. El teorema del punto fijo demuestra que siempre habrd al menos un punto de
la hoja estrujada que seguird estando exactamente encima de su homologo de la hoja
intacta. (lal vez un andlogo principio de la topologia mental garantice la
continuidad del yo tras los mas brutales estrujamientos interiores).

Vayamos de A a B y al dia siguiente, dentro del mismo margen horario,
regresemos de B a A por el mismo camino. Aunque las velocidades de ida y vuelta
sean distintas y arbitrariamente variables, aunque en ambos viajes hagamos paradas
al azar, habra un punto del camino por el que al volver pasaremos exactamente a la
misma hora que al ir.

Oficialmente, el teorema del punto fijo fue demostrado en 1912 por el matemdtico
holandés L. E. Brouwer, pero en realidad lo descubrio mil afios antes un anonimo
monje budista. Esta es la historia:

Al amanecer, el monje sale de su monasterio y se dirige a un templo situado en la
cima de un monte. Su paso no es uniforme y hace frecuentes pausas, al hilo de sus
meditaciones. En un momento dado se para a beber en una fuente que hay a la orilla
del camino y observa que la sombra de un drbol solitario incide exactamente en el
lugar donde el agua forma un pequerio remanso.
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Al anochecer llega al templo, donde pasa un par de dias meditando, y al alba del
tercer dia emprende el viaje de regreso por el mismo camino. Al pasar por la fuente,
comprueba con sorpresa que el mismo drbol proyecta su sombra sobre ella, por lo
que deduce que en el viaje de ida y en el de vuelta ha pasado por el mismo lugar a la
misma hora. Al principio le parece una extraordinaria coincidencia, pero tras
reflexionar unos minutos sobre el tema llega a la conclusion de que era inevitable
que hubiese un punto del camino por el que pasara a la misma hora en el viaje de ida
y en el de vuelta, pese a haberlos efectuado a distintas velocidades y jalondndolos
con pausas arbitrarias.

El monje estaba lejos de poseer los conocimientos necesarios para expresar
matemdticamente su conclusion, pero razono de la siguiente manera:

«Si el mismo dia que, al amanecer, sali del monasterio hacia el templo, otro
monje hubiera salido del templo hacia el monasterio, forzosamente habriamos tenido
que cruzarnos en algun punto del camino. Y puesto que un dia es todos los dias y un
hombre es todos los hombres, puedo imaginar que el dia de mi ida y el de mi vuelta
son uno y que me he cruzado conmigo mismo».
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CUANDO SALIMOS DE casa de Pedro ya era de noche. A pesar de que lloviznaba, F.
propuso que diéramos una vuelta y yo accedi gustosamente. Llegamos a la Plaza
Mayor y durante unos minutos caminamos en silencio al amparo de los soportales.

—¢Podria la teoria de la sincronicidad explicar el misterio de los anagramas de
Galileo? —se me ocurri6 preguntar de pronto.

—Qué coincidencia, yo también estaba pensando en los anagramas —dijo F.
mirandome con aire divertido—. Desde luego, la teoria de la sincronicidad puede
explicar cualquier cosa, como la intervencién divina. Si la muerte de una persona
puede convocar una bandada de pajaros en el tejado de su casa, el propio planeta
Jupiter podria haber inducido a Galileo a escoger, para su anagrama, una serie de
letras susceptibles de una segunda reordenacion alusiva a la gran mancha roja. Si se
invoca la existencia de «fuerzas ocultas» que actiian al margen de las leyes de la
naturaleza, todo es posible... Si se admite una idea absurda o simplemente arbitraria,
todo se vuelve arbitrario, del mismo modo que si se acepta una proposicion falsa se
aceptan todas.

—No he entendido bien esto ultimo.

—Si damos por valida una proposicién falsa, por ejemplo, «dos y dos son cinco»,
validamos automaticamente cualquier otra proposicion falsa. Si dos y dos son cinco,
yo soy el Papa...

—No sé lo que quieres decir. A parte de ser ambas falsas, las afirmaciones «dos y
dos son cinco» y «yo soy el Papa» no tienen nada que ver.

—Por el contrario, estan intimamente relacionadas: una se puede deducir de la
otra con el rigor de una demostracién matematica.

—:Como?

—Muy sencillo: si dos y dos son cinco, y puesto que cinco es dos mas tres, quiere
decir que dos es igual a tres; y como dos es uno mas uno y tres es uno mas dos,
quiere decir que uno es igual a dos. Ahora bien, el Papa y yo somos dos; pero como
dos es igual a uno, el Papa y yo somos uno, luego yo soy el Papa.

—FEs increible...

—Pura ldgica elemental, amigo mio. Volviendo al tema de los anagramas, te
decia que yo también estaba pensando en ellos. Esos cuadros, quiero decir, las dos
versiones de El carro de heno, y el absurdo comentario de Pedro sobre nuestro
parecido y nuestras diferencias, me han llevado a pensar en lo que permanece
constante cuando algo se transforma gradualmente, sin solucién de continuidad... De
ahi he pasado al teorema del punto fijo, y del punto fijo a la gran mancha roja de
Jupiter... Imaginate a Galileo contemplando Jupiter con su telescopio. Como sabes,
fue él quien descubri6 sus cuatro satélites mayores, lo, Europa, Calixto y Ganimedes.
Debié de pasar muchas horas observando Jupiter, y muchas mas fantaseando sobre el
planeta gigante... Supongamos que, en sus fantasias, contemplara la posibilidad de
que fuera un planeta gaseoso, como de hecho es. No es una suposicion demasiado
osada, ya que un cuerpo celeste, como cualquier otro objeto material, solo puede ser
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solido, liquido o gaseoso, o una mezcla de los tres... Si Galileo se planted la
posibilidad de que Jupiter fuera gaseoso, pudo imaginar su superficie recorrida por
grandes corrientes ligadas a la rotacion del planeta y al calentamiento solar, y, por
consideraciones puramente topologicas, pudo llegar a la conclusién de que esas
corrientes tenian que formar torbellinos como la gran mancha roja.

—Pero Galileo no conocia el teorema del punto fijo —objeté—. En su época ni
siquiera existia la topologia.

—No, pero si pens6 en un planeta gaseoso con toda su superficie surcada por
grandes corrientes, pudo darse cuenta, por simple visualizacion mental, de que tenia
que formarse al menos un remolino. Digo «darse cuenta», pero en realidad el proceso
pudo ser inconsciente.

—¢JAdonde quieres ir a parar?

—A los anagramas de doble sentido. Si de alguna manera la idea de un gran
torbellino en la superficie de Japiter surgio en la mente de Galileo, aunque solo fuera
en su inconsciente, también pudo «colarse» en su anagrama.

—:Como?

—A menudo los contenidos del inconsciente logran manifestarse mediante un
acto fallido o un lapsus linguae.

—Si, pero en un lapsus se altera una letra o una silaba, todo lo mas una palabra.
¢Coémo podria el inconsciente construir un anagrama de doble significado para luego
«colarlo», como tu dices, en la conciencia del sujeto?

—Si lo supiera —ri6 F.— tendria una explicacion casi verosimil del misterio de
los anagramas, y de otras muchas cosas. Sabemos muy poco del funcionamiento
profundo de nuestra mente, pero es indudable que a veces llegamos a conclusiones
bastante elaboradas con escasa o nula intervencion de la conciencia... ;Sabias que
Kekule sofi6 la estructura anular del benceno? No lograba entender cémo seis atomos
de carbono y seis atomos de hidrégeno podian combinarse para dar un hidrocarburo
de las caracteristicas del benceno. Ninguna estructura lineal era satisfactoria, y a
nadie se le habia ocurrido que un hidrocarburo pudiera tener una estructura circular.
El prejuicio de que los hidrocarburos eran cadenas lineales de atomos de carbono con
atomos de hidrogeno enganchados en los eslabones, estaba tan arraigado que la
conciencia de Kekule excluy6 a priori la posibilidad de un anillo cerrado. Pero la idea
tomé forma en su inconsciente como unica solucion compatible con los datos
objetivos, y se manifestd en un suefio, cuando los mecanismos de censura de la
conciencia estaban mas relajados. Kekule sofié que una cadena de atomos de carbono
se incurvaba graciosamente hasta que sus extremos se unian.

—Como una serpiente gnostica que se muerde la cola.

—Exacto... Si hay un superego que controla y censura nuestra vida consciente,
también podria haber, como mecanismo compensatorio, un «superello», es decir, un
conjunto de funciones inconscientes altamente estructuradas capaces de procesar la
informacion que censuramos, incluso los datos subliminales, al margen de los
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prejuicios e inhibiciones de la conciencia... Si, como dice Lacan, el inconsciente esta
estructurado como un lenguaje, el superello podria tener la estructura de un
metalenguaje. Eso explicaria la tan controvertida «inspiracion» de los poetas y las
visiones simbolicas de los misticos, y también algunas intuiciones cientificas.

Habiamos dado una vuelta completa a la Plaza Mayor, casi desierta a causa de la
lluvia y de la hora. Las palabras de F. sonaban extrafiamente en la plaza vacia,
silenciosa como el claustro de un monasterio, cuyo reloj sin manecillas parecia
confirmar la sensacion de estar fuera del tiempo.

—¢Y los satélites de Marte? —pregunté.

—Para Galileo, la Tierra tenia un satélite y Jupiter cuatro. Como Marte esta entre
la Tierra y Jupiter, era muy tentador pensar que pudiera tener dos satélites, para
formar la elegante progresion geométrica 1, 2, 4...

—Pero eso de la «progresién elegante» es un criterio muy poco cientifico.

—FEstamos hablando de una posible seudodeduccion inconsciente, inducida por
ese afan de sencillez y armonia matematica tan comun entre los cientificos, y desde
luego muy arraigado en Galileo. Fue él quien dijo que el libro del universo esta
escrito en el lenguaje de los numeros.

—De todas modos —dije tras una pausa—, me cuesta admitir que alguien, de
forma inconsciente o semiconsciente, pueda hacer algo tan complejo como construir
un anagrama susceptible de una doble reordenacion significativa.

—~Claro que te cuesta admitirlo —ri6 F.—. A mi también. Pero, por inverosimil
que sea la teoria del superello, no lo parece tanto como la posibilidad de que los
segundos mensajes ocultos en los dos anagramas de Galileo fueran fruto del puro
azar. Lo cual no significa, por supuesto, que la teoria sea correcta, ni que, de serlo,
constituya la auténtica explicacion del enigma.
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El sabio y la mariposa
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LA FABULA DEL sabio que suefia que es una mariposa, y al despertar no sabe si es un
sabio que ha sofiado que era una mariposa o una mariposa que estd sofiando que es
un sabio, ha sido invocada a menudo como expresion de la presunta
intercambiabilidad de los mundos real y onirico.

Se trata de una interpretacion abusiva, como demuestra el mas somero andlisis.
Es el sabio el que suena, el que se despierta y el que no sabe, por lo que, pese a la
superficial apariencia, la situacién no es en absoluto simétrica. Si invertimos los
términos y decimos: «Una mariposa suefia que es un sabio y al despertar no sabe si
es una mariposa que ha sonado que era un sabio o un sabio que esta sonando que es
una mariposa», la fabula ya no es la misma, incluso pertenece a un género distinto.
Se convierte, para empezar, en una fdbula esdpica, ya que una mariposa que suefa
es tan irreal como una zorra que habla (mientras que un sabio que duda es
probablemente la cosa mas real del mundo). La mariposa no puede siquiera no saber
lo que es, puesto que en su mente minima no cabe ni la ignorancia.

La fdbula del sabio y la mariposa alude poéticamente a la fragilidad de la
conciencia y del sentimiento mismo de identidad, pero deja intactas las jerarquias
vigilia-suerio y hombre-insecto.

(Gregorio puede convertirse en una cucaracha, pero una cucaracha ni siquiera
puede convertirse en otra cucaracha, porque solo hay una cucaracha repetida
innumerables veces, igual que solo hay un agua o una arena).
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ELENA ME CITO en el Palacio de Cristal del Retiro.

Aunque llegué con diez minutos de adelanto, ella ya estaba alli. Con tejanos,
zapatillas de tenis y un sencillo jersey negro, y con el pelo recogido en una cola de
caballo, parecia mucho mas joven, casi una adolescente. Vino a mi encuentro
sonriendo y me tendi6 la mano.

—Hola, ¢como estas? Podemos tutearnos, ¢verdad?

—Por supuesto —contesté, encantado de verla sonreir y de sentir en la mia su
mano larga y suave.

—Espero que no haya sido una gran molestia venir hasta aqui —dijo sin dejar de
sonreir.

—En absoluto. Vivo muy cerca y casi todos los dias vengo a dar un paseo hacia
esta hora.

—Qué coincidencia. Yo también vivo cerca, y también vengo a menudo después
de comer. Es raro que no nos hayamos visto antes.

—FE]l Retiro es muy grande... Es mas grande que el principado de Monaco —dije,
sintiéndome como un estipido nada mas hacer el comentario.

—:;Paseamos un poco? —propuso ella—. Hace un dia espléndido.

—De acuerdo.

Caminamos en silencio durante unos minutos. De pronto se detuvo, se volvio
hacia mi y, mirandome fijamente a los ojos, me pregunto sin preambulos:

—:Dénde esta Pedro?

—No puedo decirtelo —contesté—. Le he dado mi palabra. Al parecer, la sola
idea de volver a verte le aterra. Pero puedo contarte como esta, de qué hablamos...
Como te he dicho por teléfono...

—Necesito verle —me interrumpié—. Tengo que recuperar el cuadro.

—¢Tu retrato?

—Si. ¢Lo has visto?

—Desde luego. Es magnifico.

—Es terrible. Y necesito recuperarlo. Pero también quiero ver a Pedro por otra
razon. Esta en peligro, y yo puedo ayudarle.

—¢Qué clase de peligro?

—No puedo decirtelo... todavia. ; Puedes confiar en mi?

—Si —menti. Deseaba desesperadamente abrazarla, pero no confiaba en ella.

—Entonces, dime donde esta.

—No puedo. No es cuestion de confianza. No tengo derecho a decirtelo contra su
voluntad.

—F1 tampoco tiene derecho a ejercer sobre mi el poder que le da ese cuadro.

—¢Qué clase de poder puede dar un cuadro?

—No lo entenderias. Tendria que contarte muchas cosas... Tal vez lo haga, en
otra ocasion. Te lo ruego, dime donde esta Pedro.

Yo estaba tenso y confuso. Aparté la vista un momento, sin saber qué decir. Ella
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me cogio la cara y, con suave firmeza, me obligd a mirarla.

—Si hago el amor contigo, ¢me lo diras?

Su inverosimil propuesta me dejé mudo.

—Sé que lo deseas —continu6—. Sé que lo deseas mas que nada en el mundo.

Me temblaban las rodillas. No sé de donde saqué fuerzas para contestar.

—Si —admiti—, lo deseo mas que nada en el mundo. Pero no asi, como pago por
una informacion, y menos por una informacion que no tengo derecho a darte.

—Tienes mi teléfono —me dijo tras una larga pausa, sin apartar sus ojos de los
mios. Luego se dio la vuelta y se marcho.

Y yo volvi a ser el de antes de verla, el de después de perder a Nora. Como un
sonambulo que sofiara el mundo tal cual es pero benigno, desperté de pronto a la
crueldad de la belleza.

Estaba con Nora en una ciudad traslucida que era una mezcla de La Corufia, Londres
y Madrid, las tres ciudades en las que habiamos estado juntos. Ella me llevaba de la
mano, casi tirando de mi, como una madre que arrastra a un nifio remolon.

«Vamos por otra calle —le decia yo—. No quiero ir por la calle de la Amargura».

«Es la unica calle que lleva al mar, amor mio —replicaba ella—. Tenemos que
llegar al mar. En tierra no podemos estar juntos».

Entonces son6 un timbre. Intenté huir, de la mano de Nora, pero fue inutil. El
ruido nos alcanzo. Era un ruido negro y pegajoso, que nos envolvié como la tinta de
un calamar.

Me desperté bafiado en sudor y con una angustiosa sensacién de abandono. Mi
cuerpo me parecio extrafio, desproporcionado. El suave deslizamiento del suefio, la
reconfortante proximidad de Nora, eso era lo real, no la pesada torpeza de aquellos
miembros a la vez excesivos e insuficientes, la oscuridad viscosa y humeda que me
envolvia como un caparazén, como una piel peluda. «Estoy sofiando que soy un topo,
un topo ciego en su madriguera subterranea —me dije—. Enseguida despertaré y
volveré a ser ingravido y luminoso, y llegaré al mar de la mano de Nora...». El
teléfono soné un par de veces mas antes de que lograra reaccionar. Mientras me
levantaba con torpe premura, miré de reojo el reloj: las tres menos cuarto. Mas
aturdido que preocupado, descolgué el teléfono.

—S1?

Al principio no oi nada. Pensé que habia tardado demasiado en contestar y habian
colgado en el ultimo momento. Pero luego me di cuenta de que habia alguien al otro
lado de la linea. No era el silencio liso y compacto de un auricular que no recibe sefial
alguna, sino el apagado rumor, en el limite de lo perceptible, de una caracola.

—¢Quién es?

Entonces distingui claramente un leve jadeo. Y acto seguido ol las notas de un
piano, como si alguien, tocando las teclas con un solo dedo, intentara reproducir una
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melodia. Sonaba a Vivaldi.

Aquello me despej6 por completo. De pronto cai en la cuenta de que Pedro tenia
el teléfono al lado del piano.

—¢:Pedro Rojo? —grité.

Del otro lado me lleg6 un repiqueteo monotono. Mi mudo interlocutor toco varias
veces seguidas, en rapida sucesion, la nota si.

Mi primer impulso fue llamar a la policia, pero Pedro no habia colgado su
teléfono y, por tanto, yo no tenia linea.

Sali corriendo y tuve la suerte de encontrar un taxi enseguida, por lo que a los
pocos minutos estaba ante el portal del pintor. Durante el trayecto le expliqué
atropelladamente la situacion al taxista y le pedi que, después de dejarme, llamara a
la policia y a una ambulancia.

Mecanicamente, llamé al timbre de la casa de Pedro, pero, como era de prever, no
obtuve respuesta. No podia perder el tiempo en despertar a algun vecino y explicarle
la situacion por el interfono, asi que propiné una patada a la vieja puerta de madera, a
la altura de la cerradura, y afortunadamente cedi6. Subi corriendo al segundo piso,
donde vivia Pedro, dispuesto a derribar también la puerta de su casa, pero no fue
necesario. Estaba abierta, y dentro habia luz. Fui directamente a la sala de musica y
encontré al pintor inconsciente en el suelo, junto al piano. Tenia en una mano su
bastéon y en la otra el teléfono, como si se aferrara al mundo mediante aquellos dos
objetos. Alrededor de su cuello habia una siniestra marca cardena, como si lo
hubieran estrangulado con una cuerda. Habia dejado de respirar y estaba mortalmente
palido, pero su corazon aun latia. Venciendo mi aprension, le hice la respiracion
artificial boca a boca. Me asalté la grotesca idea de estar besando a Elena por persona
interpuesta, ya que probablemente aquellos labios frios y exangiies habian besado
alguna vez (¢muchas veces?) los de ella. A los pocos minutos empezo6 a respirar, lenta
pero ritmicamente, aunque no recobro la consciencia.

La ambulancia y la policia llegaron a la vez. Llevamos a Pedro al hospital, donde,
tras una corta espera, nos dijeron que estaba fuera de peligro, pero que seguramente
tardaria varias horas en volver en si.

Fui con los policias a la comisaria a prestar declaracion. Terminé en menos de una
hora, puesto que bien poco podia decirles.

A las cinco de la mafiana llegaba a casa de F. Lo saqué de la cama y le conté lo
ocurrido con todo lujo de detalles. Cuando hube terminado mi relato, me pregunto:

—:Le dijiste a Elena cémo localizar a Pedro?

—No. Le diste a Pedro mi palabra de que no lo haria.

—:Seguro que no le dijiste nada que pudiera permitirle dar con él?

—Seguro... ¢No estaras insinuando que ha sido ella quien ha intentado matarlo?

—Al verla en el museo, segin me contaste, sali6 huyendo como alma que lleva el
diablo. E insistio mucho en que no le revelaras su paradero. Puesto que Elena es la
unica persona hacia la que ha mostrado temor, de momento es nuestra unica
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sospechosa.

—Pedro es un hombre robusto y vigoroso. No me imagino a Elena
estrangulandolo con sus manos largas y delicadas —repliqué.

—Pudo hacerlo con otras manos.

—Pero el miedo de Pedro a Elena es de tipo sentimental. No quiere verla para no
caer de nuevo en sus redes.

—Eso es lo que tu crees.

—A partir de lo que él ha dicho.

—A partir de un relato muy parcial y seguramente muy sesgado.

—En cualquier caso, no tiene mucho sentido hacer conjeturas hasta que él no nos
cuente lo que ha pasado.

A las ocho fuimos al hospital a ver a Pedro y nos dijeron que se habia marchado.
Al mostrar nuestra sorpresa por el hecho de que lo hubieran dejado irse tan pronto,
nos especificaron que, en realidad, se habia escapado.

Fuimos a su casa. La puerta de abajo aun no habia sido arreglada (mi patada habia
soltado la lengiieta del portero automatico), por lo que basté un leve empujon para
abrirla.

La puerta de la casa de Pedro estaba cerrada. LLlamamos insistentemente al
timbre, pero sin ningun resultado.

—:Habian forzado la puerta? —me pregunto F.

—Si; la cerradura estaba desencajada. Uno de los policias se quedo después de
que nos fuéramos con la ambulancia para echar un vistazo a la casa, pero no creo que
arreglara la cerradura.

—Yo tampoco —dijo F. empujando la puerta, que se abrié sin dificultad. Como
era de esperar, la cerradura seguia desencajada, solo sujeta a la madera por un par de
tornillos violentamente doblados.

—¢Te parece prudente entrar? —le pregunté.

—No, no me parece prudente. La policia podria volver en cualquier momento,
sobre todo si van al hospital para interrogar a Pedro y les dicen que se ha escapado.
Pero nuestra curiosidad es mas fuerte que nuestra prudencia, ¢no es cierto?

—Me temo que si —dije siguiéndole al interior de la casa.

Todo estaba en perfecto orden: ni un cajén abierto, ni un objeto fuera de sitio.
Solo el baston de Pedro, en el suelo junto al piano, evocaba la terrible escena de la
noche anterior. Lo recogl mecanicamente para apoyarlo contra la pared, y F. me dijo:

—Tira de la empufadura.

Lo hice y, para mi sorpresa, el pufio se soltd. Segui tirando y desenvainé una
afilada hoja de mas de medio metro de longitud.

—:Como sabias que era un baston estoque? —Ile pregunté.

—No lo sabia, solo lo sospechaba. Dada la aficién de nuestro amigo a las
charadas esotéricas, me ha parecido probable que quisiera fundir las dos versiones en
una.
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—¢Qué quieres decir?

—NMe refiero a las dos versiones de El carro de heno —contesto sefialando los
cuadros y acercandose a ellos.

Acudi junto a él y me indico un detalle de la zona inferior de los cuadros: un
hombre degollando a otro caido en el suelo. En la version original, el hombre caido
tenia un baston debajo del brazo derecho. En la copia, el bastén se habia convertido
en una espada.

—EIl baston de Pedro es muy similar al que aparece en la version original —
continu6 F.—, por lo que supuse que le habria incorporado la espada de la copia.
Ademas, puesto que no necesita el baston para apoyarse en €él y parece un tanto
paranoico, no es nada sorprendente que tenga un baston estoque. Lo que si es
sorprendente es que no lo desenvainara.

—Tal vez no le dieran ocasion de hacerlo.

—Pero lo tenia en la mano, y puesto que no es probable que se pasee con baston
por su propia casa, lo mas logico es pensar que lo cogié porque percibi6 algun indicio
de peligro.

—Por ejemplo, el ruido que debieron hacer al forzar la puerta.

—Por ejemplo —convino F.—. Y en tal caso, si cogio el baston con la intencion
de defenderse, ¢por qué no desenvaind el estoque enseguida?

—Tal vez lo desenvaino y luego lo volvio a envainar.

—Buena observacion. Oye un ruido sospechoso, coge el baston y desenvaina el
estoque. Acto seguido entra Elena en la habitacion y, al ver que es ella, lo envaina de
nuevo, puesto que, aunque la teme, en el fondo sigue amandola y no desea herirla.

—Estas decidido a culparla a toda costa.

—Sigue siendo nuestra principal sospechosa.

—Pero su retrato sigue en su sitio —repliqué—, y ella tenia un gran interés en
recuperarlo. ;Por qué no se lo ha llevado?

—Tal vez te hizo creer que lo que queria era el cuadro para encubrir sus
verdaderos objetivos. Y no se lo ha llevado precisamente para que no sospechemos de
ella.

—También me dijo que Pedro estaba en peligro, y los hechos han confirmado su
advertencia.

—Es facil saber que alguien esta en peligro cuando el peligro es uno mismo.

—Te estas comportando de forma poco cientifica —Ile reproché—, dando por
hecho que Elena es la culpable a partir de indicios del todo insuficientes.

—De acuerdo, de acuerdo. Sigamos analizando los datos de que disponemos...
Cuando Pedro te llamé por teléfono, tecle6 una melodia de Vivaldi. Tal vez nos
sirviera de algo saber exactamente de qué pieza se trataba.

—Probablemente tocd cualquier cosa —opiné—, simplemente para hacerme
saber que el teléfono estaba junto al piano y que, por tanto, era él quien llamaba.

—Podria ser. Pero para hacerte saber que estaba junto al piano no era necesario
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que tocara nada concreto. Podria haber pulsado cualquier tecla al azar. En el estado
en el que se hallaba, tuvo que suponer un considerable esfuerzo extra tocar una
melodia concreta.

—Es cierto —admiti—. Bien, estoy dispuesto a escuchar la obra completa de
Vivaldi. Estoy seguro de que si vuelvo a oir esa secuencia de notas la reconoceré.

—Pues ya puedes ir empezando. Vivaldi compuso mas de quinientos conciertos.
Y ademas creo que es mejor que nos vayamos. La policia no se caracteriza por su
diligencia, pero tampoco hay que tentar a la suerte.

En cuanto llegué a casa llamé a Elena y le conté lo ocurrido. No pareci6 muy
sorprendida. Insistio en que le diera las sefias de Pedro, y se las di: si habia intentado
matarlo ella, ya las tenia, y si no, tal vez fuera cierto que sabia el peligro que corria y
podia ayudarle. «Tengo una deuda contigo», me dijo antes de colgar.
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Eureka
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TODA IDEA NUEVA es, en cierto modo, un accidente. Cuando menos, en el sentido de
que se sale de los caminos senalizados del pensamiento convencional. Y, como ocurre
con toda clase de accidentes, sin duda juega el azar un papel importante en su
genesis.

Acaso cada nueva idea sea comparable a una mutacion. Igual que, barajando y
marcando sin descanso los naipes genéticos, el azar ha cubierto de maravillas y
horrores la faz de la Tierra, es probable que la vertiginosa tormenta eléctrica del
cerebro genere continuamente nuevas especies conceptuales. Algunas de esas
mutaciones azarosas se adaptan al medio mental, se imponen, se reproducen. Incluso
pueden saltar de la mente individual a la colectiva y alterarla significativamente,
igual que una especie afortunada conquista un paisaje y lo remodela a su imagen.

Toda idea nueva es, en cierto modo, subversiva, puesto que, por su misma
novedad, cuestiona alguna idea anterior. Y si es cierto que en cada mente hay un
censor que persigue implacable los conceptos capaces de alterar el orden
establecido, las ideas novedosas podrian estar amenazadas por mecanismos de
olvido tan eficaces como los que borran de la memoria los suefios o los chistes.
(Seguramente Lewis Carroll estaba preocupado por la volatilidad de las ideas
luminosas cuando inventé su nictografo, un ingenioso artefacto que le permitia
anotar en la oscuridad las ocurrencias propiciadas por el insomnio).

Tal vez en todas las mentes surjan grandes ideas, aunque la mayoria caigan bajo
la guadana de la autocensura o pasen de largo sin dejar huella en una conciencia
incapaz de asumirlas.

Tal vez lo que llamamos genios sean simplemente personas que, pardndose a
distinguir las voces de los ecos, permanecen atentas a una algarabia interior en gran
medida comun a todos los hombres.
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ESTABA ESCUCHANDO EL enésimo concierto para flauta cuando sono el teléfono. Era F.

—¢Te suena esto? —me dijo, y silb6 unas cuantas notas. Me quedé mudo durante
unos segundos. Era la melodia tecleada por Pedro.

—¢Como demonios la has localizado? Me gasto una fortuna en discos de Vivaldi,
y tu tenias la clave.

—La clave de sol, efectivamente —brome6—. No te quejes, ahora tienes una
buena discoteca.

—Voy para alla —dije, y colgué.

F. me recibié con una amplia sonrisa. Me cogi6 del brazo y me llevé hasta una de
sus mesas de trabajo, sobre la que habia sendas reproducciones de las dos versiones
de El carro de heno.

—He estado jugando al juego de las siete diferencias —dijo—. Cuando una copia
es tan rigurosamente fiel al original como esta, las escasas diferencias se vuelven
significativas.

—:;Como el baston que se convierte en espada?

—Si.

—¢Qué significa?

—Esa diferencia en concreto no sé lo que significa. Pero la que nos interesa es
otra, la diferencia fundamental.

—¢Cual es?

—Te dejo que la descubras por ti mismo.

Examiné las reproducciones con atencion y enseguida capté algunas diferencias,
aunque ninguna me parecio tan importante como la del baston convertido en espada.
Por ejemplo, en el angulo inferior izquierdo habia un hombre con sombrero de copa
que llevaba una capa de cuya capucha asomaba la cabecita de un nifio; en el original
el nifio sacaba ademas un brazo (;0 eran los dos muy juntos?), mientras que en la
copia solo se vela la cabeza. Un poco mas arriba y a la derecha, uno de los atacantes
del carro blandia una larga pértiga rematada en un garfio; en la copia, el garfio se
habia convertido en una horca de dos puntas. En el angulo inferior derecho, un obeso
fraile sentado junto a una mesita redonda sostenia un vaso; en la copia, sobre la
mesita habia una jarra que no existia en el original... De pronto me fijé en el grupo
central del cuadro, los personajes que, subidos en el carro de heno, parecian ajenos al
tumulto que los rodeaba: un hombre vestido de amarillo que tocaba el laud, una mujer
que sostenia ante €l una partitura, cuyas notas sefialaba con el dedo un tercer
individuo situado entre ambos; los flanqueaban un angel orante y un grotesco
demonio azul que acompafiaba al laudista tocando su larga nariz-flauta. En la copia,
las notas habian desaparecido de la partitura, asi como la mano que las sefialaba.

—iLa partitura! —exclamé.

—Exacto. En la copia ha sido borrada. Si te fijas bien, en una esquina se
vislumbra un resto del pentagrama: primero fue pintado, como en la otra version, y
luego fue cubierto con pintura blanca.
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—Y la mano que sefiala las notas también han desaparecido.

—Si. Y si alguien se molest6 en borrar esas notas, es de suponer que tenian algun
significado que se deseaba ocultar. Ademas, el hecho mismo de que la partitura ocupe
el centro del grupo principal del cuadro, el nicleo del ntcleo, hace suponer que el
autor quiso darle una especial relevancia.

—¢Y cual es el significado de esas notas?

—Me encantaria poder preguntarselo a nuestro amigo Pedro.

—¢Quieres decir que las notas que toco al piano..."?

—Exactamente. Estan ahi —dijo poniendo el dedo sobre la partitura de la versién
original—. He entresacado las que esta sefialando el personaje central y, con algunos
pequefios ajustes, he obtenido nuestra melodia misteriosa.

—iPero Vivaldi es muy posterior al Bosco!

—Desde luego. Mas de dos siglos.

—Entonces, ;como puede figurar en una partitura de un cuadro del Bosco una
composicion de Vivaldi?

—En primer lugar, no sabemos si es de Vivaldi. Efectivamente, suena a Vivaldi, y
es probable que Vivaldi utilizara esta secuencia de notas en alguna de sus
composiciones. Pero eso no significa necesariamente que sea una creacion original
suya. Pudo tomarlas de una fuente anterior.

—En cualquier caso, significaria que un compositor de la época del Bosco
compuso musica barroca con dos siglos de antelacion.

—Unas cuantas notas no bastan para hablar de musica barroca; y aunque asi
fuera, se han dado casos similares. El propio Bosco se adelantd en cinco siglos al
surrealismo.

—Si, eso se ha dicho muchas veces, pero no es serio. A nosotros nos parece
surrealista desde nuestra oOptica actual: el surrealismo del Bosco esta en nuestra
mirada, no en él. Es como decir que los musulmanes se anticiparon al arte abstracto
porque no representaban imagenes de la vida real.

—No es lo mismo. Mondrian no pintaba arabescos, mientras que Dali incorporo a
su pintura los hombres-arbol y otras creaciones del Bosco, por citar solo un ejemplo.

—Yo podria escribir poemas simbolistas inspirados en Quevedo, y eso no lo
convertiria en un precursor del simbolismo.

—Si escribiendo a la manera de Quevedo llegaras a ser uno de los maximos
exponentes del simbolismo, como lo es Dali del surrealismo, eso, desde luego,
revelaria que Quevedo fue un precursor de la poesia simbolista, un anticipador de la
sensibilidad moderna... Pero hay mas: el Bosco no solo es un precursor del
surrealismo, sino que, en cierto sentido, es un surrealista mas avanzado que Dali y
Magritte, mas sutil que De Chirico; en cierto modo, es posterior a ellos.

—Espero que ahora no empieces hablar de sincronicidades, 6rdenes implicados y
relaciones acausales mas alla del espacio y del tiempo...

—No te rias. Lo que ocurre es que la historia de la cultura no es tan lineal como
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parece a primera vista... Imaginate por un momento que decides ser un pintor
surrealista y quieres expresar, por tanto, los contenidos del inconsciente. Para ello,
vas a inspirarte en el psicoanalisis, como tus ilustres antecesores. Pero eres un
surrealista moderno, o mejor dicho, posmoderno, y deseas apoyarte en la rama mas
avanzada y sutil del psicoanalisis, la de mas prestigio en los cenaculos culturales...

—Seria un surrealista lacaniano —ironicé.

—Bien, y, como tal, ;de qué manera plantearias tus cuadros?

—Puesto que Lacan da una importancia primordial al analisis lingiiistico y
sostiene que el inconsciente esta estructurado como un lenguaje, supongo que pintaria
imagenes basadas en juegos de palabras, equivocos verbales y cosas por el estilo.

—Puedes ponerme un ejemplo?

—No sé... Podria pintar una mujer con un caballo en la cabeza basandome en la
paronimia caballo-cabello. O un cuadro titulado Ensimismamiento con un hombre en
un paisaje lunar, puesto que «estar en la Luna» es, en el lenguaje coloquial, sinénimo
de distraccion... ; Adonde quieres llegar?

—Has llegado ta solo —contest6 F. con una amplia sonrisa—. Eso es
exactamente lo que hace el Bosco: convertir paronimias, frases hechas y juegos de
palabras en imagenes visuales. Dirk Bax, en su exhaustivo analisis de El Jardin de las
Delicias, 1o ha demostrado fehacientemente. Por ejemplo, la palabra holandesa schel
significa hollejo, cdscara de fruta, pero también combate, y «estar en una schel»
significaba, en la época del Bosco, entrar en un combate amoroso. Esa es la
explicacion de los numerosos personajes que en El Jardin de las Delicias aparecen
dentro de grandes frutos huecos: estan en una schel. Andlogamente, «ir a coger fruta»
era un eufemismo alusivo al acto sexual, y las moras, fresas y cerezas que cogen o
mordisquean los personajes del cuadro, eran metaforas de los 6rganos sexuales... Ahi
tienes a tu surrealista lacaniano.

—Es fascinante —admiti tras una pausa—. Pero ;adonde nos lleva todo esto?

—FEs pronto para decirlo. Pero creo que la partitura borrada de El carro de heno 'y
el notable adelanto del Bosco con respecto a su época nos autorizan a pensar que
pertenecio a una secta intelectual y moralmente muy avanzada; tan avanzada que
tenia que ocultarse.

—¢:Una sociedad secreta?

—Si. De hecho, la idea no es nueva. Fraenger sostiene que el Bosco estaba
vinculado a los Homines Intelligentiae, una secta afin a los adamitas.

—S], es verdad. Los comentaristas del Bosco citan a menudo a Fraenger, aunque
casi siempre para refutarlo.

—No me extrafia, es muy audaz en sus afirmaciones.

—¢Has leido algo suyo?

—Me he pasado la noche leyendo sus trabajos sobre El Jardin de las Delicias y
Las tentaciones de san Antonio. Son muy interesantes, aunque supongo que bastante
discutibles.
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—Hazme un resumen —le pedi.

—Parece ser que la secta de los adamitas, también llamados Hermanos y
Hermanas del Libre Espiritu, estaba bastante difundida en los Paises Bajos durante el
siglo Xxv, y que el Bosco tuvo una relacion directa con su Gran Maestre, el judio
Jacob de Almaengien. Fraenger llega a afirmar que el panel izquierdo de Las
tentaciones de san Antonio es una denuncia en clave del asesinato de la esposa y el
hijo de Almaengien por una secta rival... Se sabe con certeza que Jacob de
Almaengien se convirtio al cristianismo en 1496, en una ceremonia en la que estuvo
presente Felipe el Hermoso, y que luego se hizo miembro de la misma Hermandad de
Nuestra Sefiora a la que pertenecia el Bosco, lo que bien podria interpretarse como
una maniobra de camuflaje para encubrir sus actividades secretas.

—¢Qué tipo de actividades?

—Los adamitas practicaban el nudismo y el amor libre como forma de retorno a
la inocencia edénica. Y segin Fraenger El Jardin de las Delicias (que él identifica
con el «Reino Milenario» del Apocalipsis) representa «el acceso del hombre a una
humanidad pura y libre» —citd F. consultando unas notas que tenia sobre la mesa—,
aunque los ortodoxos vieron en el cuadro una mera representacion de la lujuria de
intencion moralizante... Bien, para abreviar, supongamos que, como dice Fraenger, el
Bosco perteneciera a una secta afin a los adamitas. Y supongamos que esa secta, 0
alguna de sus derivaciones, haya subsistido hasta nuestros dias, y que una de sus
contrasefias secretas fuera en el siglo Xv y siga siendo actualmente la secuencia de
notas que Pedro toco al piano...

—:Quieres decir que, de ese modo, Pedro intentaba decirme que sus agresores
eran miembros de esa hipotética secta?

—Algo asi.

—Pero Pedro tenia que saber que yo no podia entender su mensaje.

—De hecho, acabas de entenderlo —replico F.

—Suponiendo que tu teoria sea correcta. Y ojala lo sea.

—Lo dices por Elena, supongo.

—Si. No me gusta la idea de tener fantasias amorosas con una asesina. Y si estas
en lo cierto, ella seria inocente.

—Yo no diria tanto. En cualquier caso, su papel en todo este asunto no esta nada
claro.

—Y hablando de papeles poco claros, ;qué me dices de Vivaldi? —le pregunté
para cambiar de tema.

—Puede que fuera miembro de la secta y usara la contrasefia musical como
leitmotiv, igual que Mozart utiliz6 los simbolos y ritos de la masoneria en La flauta
mdgica. Por cierto, con respecto a Vivaldi hay un detalle de esos que tanto le gustan a
nuestro misterioso y mistérico amigo Pedro. Como sabes, lo llamaban «il Prete
Rosso».

—Si, ¢y qué?
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—Una sencilla metatesis convierte «Prete» en «Peter»... ¢Ves la coincidencia?
Prete Rosso, Peter Rubens, Pedro Rojo: tres «piedras rojas» unidas por el mismo
destino. In nomen omen. ;Sabias que Vivaldi también amé a una jovencita? Su
discipula Anna Giraud, treinta afios mas joven que él... Tres artistas homénimos, los
tres enamorados de una mujer mucho mas joven, los tres vinculados a la mismo
sociedad secreta...

—¢Crees que Rubens también pertenecio a la secta?

—Es verdad, no te he contado lo de Rubens... Juzga por ti mismo.

F. sacé de una carpeta una hoja de papel vegetal en la que habia dibujado un
pentagrama con siete notas. Luego cogio un catalogo del Prado, lo puso sobre la mesa
y paso las paginas hasta localizar El jardin del Amor de Rubens. Puso la hoja de
papel vegetal sobre la lamina y los siete puntos negros del pentagrama coincidieron
exactamente con las siete cabezas de las mujeres del cuadro.

—iNo me digas que es la misma secuencia de notas! —exclamé.

—No, pero también suena a Vivaldi, y podria ser otro fragmento de la misma
composicion... Si-fa fa-si-si si-la... —tarare6 F.—. El tipico tono de canto a la vida
que tienen tantas obras de Vivaldi: nada mas adecuado como himno de los adamitas.

—¢:Como lo has descubierto?

—Bueno, ya sabes que los matematicos vemos pautas y patrones por todas partes.
Me parecié que las rubias cabecitas de las damas de El Jardin del Amor formaban
una secuencia bastante armoniosa.

—:Como es que nadie se habia dado cuenta hasta ahora? —me pregunté en voz
alta.

—No creo haber sido en primero en notarlo. Probablemente, mas de un musico
habra observado la disposicién «melédica» de las cabezas. Pero es una de esas ideas
que se tiende a olvidar enseguida porque uno no sabe qué hacer con ellas, como
situarlas en un contexto significativo... Las ideas, como las semillas, solo fructifican
si caen en el terreno adecuado.

Tras una pausa, le pregunté:

—:Tienes alguna teoria sobre la hipotética version actual de la secta?

—Todavia no. Ten en cuenta que es un tema del que no sabia casi nada y sobre el
que tengo muy poca documentacion... ;Has oido hablar de los iluminados?

—Si, pero solo sé que fueron unos herejes muy perseguidos en la Espafia del
siglo XVI.

—Al parecer, tenian bastantes cosas en comun con los adamitas, sobre todo en la
que respecta a la defensa de la libertad espiritual frente a la ortodoxia dogmatica. Por
eso fueron perseguidos con tanto ahinco por la Inquisicion. Y porque propugnaban la
liberacion por el conocimiento, mas que la salvacién por la fe.

—FEso suena a gnosticismo.

—Desde luego. Casi todas las herejias interesantes tienen que ver con el
gnosticismo.

www.lectulandia.com - Pagina 60



—Bien, ;adonde nos lleva la pista de los iluminados?

—De nuevo al centro de Europa, a los otros iluminados.

—¢Hay otros iluminados?

—Si. También se llamaron asi los miembros de una sociedad secreta que se
difundié por Alemania y Holanda en el siglo xvii. Buscaban la perfeccion del
hombre a través de una «religion de la razon» libre de dogmas, como sus homénimos
espafioles. Parece ser que el mismisimo Goethe pertenecio a la secta.

—Por cierto, Goethe también se enamor6 de una jovencita que podria haber sido
su nieta —observe.

—Tal vez las practicas secretas de la secta revigoricen a sus miembros hasta el
punto de hacerles vivir una segunda juventud —bromeo F.

—¢Y esos otros iluminados siguen existiendo?

—Oficialmente, no. Se cree que surgieron y desaparecieron en el siglo xviil. Pero
si una sociedad secreta se cifiera fielmente a su historia oficial, no mereceria el
nombre de secreta. Su origen podria ser mucho mas antiguo y su extincion una
cortina de humo. Mientras otras sociedades secretas, como la masoneria, lo han ido
siendo cada vez menos, los iluminados podrian haber tenido motivos para ocultarse
cada vez mas.
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El algoritmo de la melancolia
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EN EL ANGULO superior derecho de la Melancolia de Durero hay un cuadrado mdgico
de orden cuatro (lo que significa que en las casillas del cuadrado estan dispuestos
los niimeros del 1 al 16 de forma que la suma de cada fila, columna y diagonal sea la
misma, concretamente 34). Es uno de los 880 cuadrados mdgicos de cuarto orden
posibles (el orden de un cuadrado mdgico viene determinado por el numero de
casillas por lado), construido de manera que los dos niimeros centrales de la fila
inferior formen el afio de realizacion del grabado: 1514.

4 | 15| 14 | 1

Mucho se ha especulado sobre el significado de esta obra maestra, cuyo denso
simbolismo Durero nunca explico. La mayoria de los expertos coinciden en ver en el
grabado una alegoria del deprimido estado de animo tipico del pensador incapaz de
pasar a la accion (o, en términos mdas actuales, del intelectual indeciso). De hecho,
en el Renacimiento se consideraba la melancolia la dolencia de los estudiosos, a los
«que una pdlida mdscara de reflexion hace parecer enfermos».

Pero ;por qué un cuadrado magico en una alegoria de la inteligencia deprimida?
Seguramente, como han sefialado Panofsky y otros, porque se consideraba un
talismdn jovial contra la sombria influencia de Saturno, el dios de la tristeza.
Efectivamente, se puede identificar el cuadrado mdgico de orden cuatro con la
Mensula Jovis dividida en dieciséis casillas que, grabada en una ldmina de estario,
«disipa toda angustia y temor», segtin Marsilio Ficino, y que fue un talismdn de uso
frecuente durante el Renacimiento.

Pero hay otra interpretacion posible que, aunque probablemente tenga poco que
ver con la intencion consciente de Durero, tal vez arroje alguna luz sobre el nicleo
de sus inquietudes:
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Los cuadrados mdgicos (acaso mejor que ningun otro objeto aritmético)
simbolizan a la vez los aspectos ludicos y abismales de las matematicas, su inocente
faceta recreativa (componer un cuadrado mdgico es el equivalente numérico de
resolver un crucigrama, el «pasatiempo» por antonomasia) y sus sobrecogedoras
profundidades. Juego trivial, al alcance de un nifio, y a la vez ventana abierta al
vértigo de una combinatoria inagotable.

¢Inagotable? En mds de un sentido, si. De hecho, todavia no se han podido
resolver algunos problemas fundamentales relativos a los cuadrados mdgicos, como
el de hallar un algoritmo para calcular el nimero de cuadrados distintos de un
determinado orden (hay un solo cuadrado mdgico de orden tres y 880 de orden
cuatro, pero ahi se acaban nuestros conocimientos precisos al respecto: ni siquiera
se conoce con exactitud el numero de cuadrados magicos de orden cinco). Pero,
como el ajedrez, como la matemdtica misma, se trata de una combinatoria confinada,
en ultima instancia, en un marco infranqueable, destinada a frustrar, a pesar de su
vocacion de exactitud e infinito, toda ansia de perfeccion o trascendencia.

«Solo Euclides ha contemplado la belleza desnuda», afirma la poeta Edna
St. Vincent Millay; pero, para Durero, ni siquiera Euclides. Poco antes de realizar su
Melancolia, dijo: «No sé lo que es la belleza absoluta. Nadie lo sabe sino Dios». Y
algunos anos mds tarde escribio: «La geometria puede demostrar la verdad de
algunas cosas; pero con respecto a otras solo contamos con la opinion y el criterio
de los hombres». Y mds adelante: «De tal manera esta alojada la mentira en nuestro
entendimiento, y tan firmemente arraigada estd la oscuridad en nuestro espiritu, que
nuestra buisqueda a tientas fracasa».

La esfera caida a los pies de Melancolia, la congelada combinatoria del
cuadrado mdgico, el romboedro truncado (que parece un cubo distorsionado por un
mistico astigmatismo precursor del del Greco), nos recuerdan que ni siquiera la
suprema abstraccion de las matemdaticas logra sustraerse a la «ignorancia
invencible» de Fausto y saciar su sed de absoluto.

Tal vez la melancolia, en sus distintos grados y manifestaciones, refleje siempre el
agotamiento, momentdneo o definitivo, de una combinatoria interior (los psiquiatras
llaman melancolia al estadio final de la depresion, cuando el paciente se sume en el
abyecto estupor de un muerto en vida), el inevitable fracaso de quien baraja una y
otra vez sus limitados recursos individuales con la vana esperanza de que los dioses
se dignen a participar en el juego.

Porque, en ultima instancia, la melancolia se traduce en una sensacion de
confinamiento, y ni siquiera el ilimitado dmbito de la especulacién racional deja de
ser una cdrcel para quien, por el motivo que fuere, elude su compromiso vital con los
inquietantes «otros», la unica aventura capaz de hacer soportable la existencia.

www.lectulandia.com - Pagina 64



ESTABA NUBLADO Y, tal vez porque amenazaba lluvia, no habia casi nadie en el Retiro.

No podia quitarme a Pedro de la cabeza. Llevaba varios dias desaparecido, y la
policia no tenia ninguna pista. Y, naturalmente, tampoco podia dejar de pensar en
Elena. Tenia que hacer algo. Estaba dispuesto a cualquier cosa para aclarar aquel
misterio, pero no sabia ni por donde empezar.

Casi sin darme cuenta, me encontré ante el Palacio de Cristal. En las escaleras
que llevan directamente al estanque de los cisnes, habia un curioso personaje: un
enano pelirrojo y de poblada barba, con un chandal de felpa verde cuya capucha
llevaba puesta. El contraste entre su barba roja y el verde chillon del chandal, junto
con el hecho de que llevara puesta la capucha, le daba al enano un aspecto un tanto
inverosimil: parecia recién salido de una ilustracion de un viejo cuento de hadas.

Lo mismo debieron de pensar un par de muchachos de unos dieciocho afios que
pasaban en aquel momento. Uno le dio un codazo al otro y dijo en voz alta, para que
el enano lo oyera:

—Mira a ese. Blancanieves debe de andar cerca.

El enano se volvio hacia ellos y, desafiante, replicé:

—ILa que debe de andar cerca es Heidi, y se le han escapado un par de borregos.

—Es gracioso el enano, ;eh? —le dijo a su compafiero el que habia hablado antes
—. ¢Sera igual de gracioso pasado por agua?

El enano intento alejarse rapidamente del borde del estanque, pero los dos jovenes
le cerraron en paso y lo agarraron por los brazos.

Tal vez hubiera sido mas prudente increparles, pero no tuve tiempo de pensar.
Corri hacia ellos y llegué justo en el momento en que se disponian a tirar al enano al
agua. Como los dos muchachos tenian las manos ocupadas en sujetar a su victima,
que se debatia furiosamente, y ademas me daban la espalda, no me fue dificil agarrar
a uno por el cuello y derribarlo. El otro intenté propinarme un puifietazo, pero el
enano, libre de tres de las manos que lo sujetaban, lo empujo con fuerza y lo hizo
trastabillar. Entonces agarré al agresor por el brazo y tiré de él. Mi tirén, unido a su
propio impulso, le hizo perder el equilibrio y rodo6 por el suelo aparatosamente. Sin
decir palabra, los dos jovenes se levantaron y se fueron corriendo.

—iVolved, gallinas! —les grit6 el enano—. ;No os apetece daros un bafio?

Tras soltar una alegre carcajada, se volvio hacia mi y me tendio la mano.

—:Se encuentra bien? —pregunté mientras estrechaba aquella mano pequefia
pero fuerte y nudosa.

—NMejor que nunca. Ver correr a esos dos me ha rejuvenecido. Gracias, amigo,
me ha librado de un buen chapuzdn.

—NMe alegro de haber llegado a tiempo. No esta el dia para darse un bafio.

—Me va a permitir que le haga un pequefio obsequio en sefial de gratitud —dijo
el enano metiéndose la mano en el bolsillo del pantalon.

—Por favor, no puedo aceptarlo —dije, pensando que iba a ofrecerme dinero.
Pero lo que saco del bolsillo fue una bolsita de plastico cerrada con cinta adhesiva. La
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abrié y me mostré una cajita de madera negra.

—Acéptela, por favor. Lo que hay en esta caja le abrira mas de una puerta y le
librara de mas de un peligro.

Sin darme tiempo a reaccionar, puso la cajita en mi mano, se dio la vuelta y eché
a correr todo lo deprisa que le permitian sus cortas piernas. Me quedé unos segundos
como embobado, mirandole alejarse entre los arboles. Luego abri la caja.

Dentro habia un cuadrado de metal con unos niimeros. Al observarlo con atencion
me di cuenta de que era un cuadrado magico: los numeros del 1 al 16 estaban
dispuestos de forma que los de cada fila y cada columna sumaran lo mismo.

—Juraria que es el mismo que hay en la Melancolia de Durero —dijo F. haciendo
girar en su mano el pequefio cuadrado de metal—. Vamos a comprobarlo.

Localiz6 entre sus numerosos libros de arte uno sobre Durero y buscé el famoso
grabado.

—Efectivamente, es el mismo —dije al ver el cuadrado magico del grabado—.
¢De qué peligros crees que me puede librar?

—Se supone que es un talisman contra la melancolia —contest6 F.—. No te
vendra mal en tu actual estado de postracion amorosa.

—¢Y qué puertas me puede abrir?

—Tal vez este cuadrado magico sea otra de las contrasefias de nuestra hipotética
secta... —empez0 a decir F., pero de pronto se quedo callado, con la mirada fija en la
cajita negra, que habia quedado abierta sobre la mesa. Con un gesto brusco, como si
la caja hubiera podido echar a correr en cualquier momento, la cogié y empez6 a
mirarla por todos lados.

—¢:Qué pasa?

—Esta caja tiene doble fondo —contest6—. Al ser negra por dentro y por fuera,
cuesta darse cuenta de que su profundidad es claramente menor que su altura exterior.
Vamos a ver si podemos abrirla sin romperla.

Cogio una lupa y se puso a examinar detenidamente la cajita, supuse que en busca
de alguna ranura que permitiera abrirla.

—Mira esto —me dijo al cabo de unos segundos, indicandome una pequefia
etiqueta plateada pegada en la base de la caja.

—Ya la habia visto. Parece la etiqueta del fabricante, o de la tienda donde la
hayan comprado.

—NMirala con la lupa.

—No veo nada —dije tras examinar la etiqueta con atencion.

—Exacto. ;Y no te parece extrafio no ver nada en una etiqueta? Se supone que las
ponen para que se vea algo en ellas.

—Se habra borrado lo que llevaba escrito.

—En ese caso, la superficie de la etiqueta estaria desgastada, pero no es asi. Por

www.lectulandia.com - Pagina 66



eso te he dicho que la miraras con lupa.

Efectivamente, el plateado de la etiqueta parecia intacto.

—Es cierto. ¢Qué sentido tiene una etiqueta en blanco? —pregunté.

—¢ Tt que crees?

—Tapar algo... Una marca, tal vez.

—~O un agujero. Quita la etiqueta mientras voy a buscar una cosa al almacén.

Lo que F. llamaba eufemisticamente «almacén» era en realidad una leonera, un
cuarto atestado de cajas de dudoso contenido y objetos inttiles, en el que guardaba,
entre otras cosas, los juguetes de su infancia.

Al quitar la etiqueta plateada aparecio un orificio en cuyo interior se vislumbraba
un vastago metalico. Evidentemente, era lo que F. habia previsto, pues enseguida
volvié con unas cuantas llaves de las de dar cuerda a relojes y juguetes.

—Veamos si sirve alguna de estas —dijo.

—iEs una caja de musica! —exclamé, mientras F. conseguia introducir una de las
llaves en el orificio y la hacia girar. Al soltarla soné una melodia alegre y vivaz, en la
que las notas de la partitura de El carro de heno se unian a las de El Jardin del Amor.

—EIl himno de los iluminados en versién integra —dijo F. con tono triunfal—. Es
fantastico.

—Si hubieras estado alli —comenté—, atin te pareceria mas fantastico. El Palacio
de Ciristal, el estanque con los cisnes, el enano barbudo vestido de verde... Parecia un
cuento de hadas.

Al oir esto, la expresion de F. cambi6 bruscamente: se puso tenso, como alerta, y
me mir6 con los ojos muy abiertos.

—iParecia un cuento de hadas! —exclamo.

—S1, eso he dicho.

—iAcabas de dar con la clave que nos faltaba! —dijo levantandose de un salto y
poniéndose a rebuscar entre los libros—. Sabia que habia una pauta, un orden, pero
no acababa de ver el modelo...

—:De qué estas hablando?

—FEspera, no nos precipitemos... Aunque estoy casi seguro... Consultemos al
padre del estructuralismo —dijo mientras cogia un libro y volvia a sentarse.

—¢ A Levy-Strauss?

—No. Levy-Strauss es la madre del estructuralismo: él lo desarrolld, lo cri6 a sus
pechos. Pero el padre, el que puso la semilla inicial, fue Propp.

—¢El estudioso de los cuentos de hadas?

—EIl mismo —contestd F., poniendo sobre la mesa el libro que habia cogido:
Morfologia del cuento, de Vladimir Propp.

Mientras hojeaba nerviosamente el libro en busca de lo que le interesaba, siguio
hablando:

—Propp descubrié que todos los cuentos de hadas tienen la misma estructura, y
que lo que los caracteriza no son sus temas 0 sus personajes, sino las funciones que
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cumplen esos personajes... Aqui esta... Propp identifico treinta y una funciones
distintas en los cuentos. No es que en todos los cuentos aparezcan todas las
funciones, ni mucho menos; pero las funciones que aparecen en un cuento de hadas
tradicional pertenecen siempre a este grupo de treinta y una, y ademas siguen siempre
el mismo orden.

—¢Y crees que mi encuentro con el enano tiene, ademas del aspecto, la estructura
de un cuento de hadas?

—Tu encuentro con el enano ha sido solo un episodio del cuento que empezé con
tu visita al museo.

Mientras decia esto, F., mirando el libro, iba escribiendo una lista numerada en
una hoja de papel.

—¢Qué quieres decir? —pregunté entre perplejo e inquieto.

—Espera un momento, estoy haciendo un pequefio resumen. Al cabo de un par de
minutos, terminod la lista y me la mostro.

—Aqui estdn —dijo—, resumidas, las treinta y una funciones de Propp.

Aunque tenia escaso significado para mi, dediqué unos minutos a leer
detenidamente la lista completa:

Alejamiento. El protagonista o un miembro de su familia se aleja de casa.

Prohibicion. Recae sobre el protagonista una prohibicion.

Transgresion. Se transgrede la prohibicion.

Interrogatorio. El agresor intenta obtener informacion.

Informacion. El agresor obtiene informacion sobre su victima.

Engario. El agresor intenta enganar a su victima para apoderarse de ella o de

algo suyo.

Complicidad. La victima se deja enganar y ayuda a su enemigo a su pesar.

Fechoria. El agresor perjudica a un miembro de la familia.

Mediacion. El héroe se entera de la fechoria.

10. Principio de la accion contraria. El héroe decide actuar.

11. Partida. El héroe parte para reparar la fechoria.

12. Primera funcion del donante. El héroe es sometido a una prueba.

13. Reaccion del héroe. El héroe supera la prueba.

14. Recepcion del objeto magico. El donante entrega al héroe el objeto magico.

15. Desplazamiento. El héroe es llevado cerca del lugar donde se halla lo que
busca.

16. Combate. El héroe y el agresor se enfrentan en combate.

17. Marca. El héroe recibe una marca.

18. Victoria. El agresor es vencido.

19. Reparacion. La fechoria es reparada.

20. Regreso. El héroe regresa a casa.
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21. Persecucion. El héroe es perseguido.

22. Socorro. El héroe es auxiliado.

23. Llegada de incognito. El héroe llega de incognito a su casa o a otro lugar.

24. Pretensiones engafiosas. Un falso héroe reivindica para si pretensiones
enganosas.

25. Tarea dificil. Se propone al héroe una tarea dificil.

26. Tarea cumplida. La tarea es realizada.

27. Reconocimiento. El héroe es reconocido.

28. Descubrimiento. El agresor o el falso héroe es desenmascarado.

29. Transfiguracion. El héroe recibe una nueva apariencia.

30. Castigo. El agresor o el falso héroe es castigado.

31. Matrimonio. El héroe se casa y asciende al trono.

Cuando hube terminado de leer la lista, dije:

—La verdad, no me identifico mucho con este esquema.

—Porque ahi esta todo muy resumido. En cuanto te lo explique lo veras
clarisimo... La primera funcion se llama «alejamiento» porque en todos los cuentos
el protagonista o alguien de su familia o su grupo sale de su casa y va al lugar donde
se inicia la aventura.

—Caperucita en el bosque, camino de la casa de su abuela.

—Exacto. O tu en el museo, intentando huir de tus sombrios pensamientos... La
segunda funcién es la prohibicién...

—La madre de Caperucita le dice que no se entretenga en el bosque.

—FEso es. Pedro te pide que no le digas nada a Elena. Y tu transgredes la
prohibicion...

—Un momento, yo, al principio, me negué a darle a Elena las sefias de Pedro.

—Pero hablaste con ella y le dijiste que lo habias visto. Creo que tanto Pedro
como Propp lo considerarian una transgresion.

—¢Y las funciones 4 y 5? —pregunté mirando la lista.

—De esas no sabemos nada. Tal vez no se hayan cumplido. Como ya te he dicho,
no todas las funciones aparecen en todos los cuentos. Aunque no hay que excluir la
posibilidad de que Elena haya buscado informacion sobre ti de alguna manera.

—Estas dando por supuesto que el agresor es Elena.

—Eso parece, a juzgar por la estructura del cuento... Funcion 6, el agresor intenta
engafiar a su victima: Elena te hace creer que desea ayudar a Pedro. Funcion 7, la
victima se deja engafiar y colabora con el agresor. Funcion 8, el agresor perjudica a
un miembro del grupo.

—Espera un momento. Antes has dicho que las funciones aparecen siempre en el
mismo orden. Sin embargo, en este caso la agresion a Pedro se produjo antes de que
yo le diera a Elena la informacion que me pedia.

—Dices eso porque consideras que la «fechoria» fue el intento de
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estrangulamiento. Pero eso, en todo caso, solo fue una agresion fallida. Lo
verdaderamente preocupante es la desaparicion de Pedro, y eso sucedio después de
que llamaras a Elena y le dieras sus sefias.

—Es cierto —tuve que admitir a mi pesar.

—Funcion 9, el héroe se entera de la fechoria. Nos enteramos de que Pedro ha
desaparecido y td, funcion 10, decides actuar, y funciéon 11, vas a dar una vuelta por
el Retiro para aclararte las ideas. Sigue tu.

—Funcion 12 —dije, consultando la lista—. Sufro la prueba de la agresiéon al
enano. Funcion 13, le ayudo a librarse de los gamberros. Funcién 14, el enano-
donante me da el objeto magico, o sea, la caja de musica... ;Como seguira el cuento?
—FEra una pregunta retorica, pero F. la contest6 sin vacilar.

—Funcion 15, desplazamiento: el héroe es llevado cerca del lugar donde se halla
lo que busca.

—Has dicho que no todas las funciones aparecen en todos los cuentos. ;Como
sabes que esa funcion se va a cumplir?

—Porque yo seré su instrumento. Mientras tu te dedicabas a salvar a enanos en
peligro, yo he localizado la direccion de Elena a partir de su nimero de teléfono, para
lo cual he tenido que escanear media guia, pues en Telefonica no dan ese tipo de
informacion. El teléfono no viene a su nombre, pero me he pasado por su casa y he
sobornado al portero; le he dado una detallada descripcion de Elena, basada en el
cuadro de Pedro y en tus entusiasticos comentarios, y me ha confirmado que vive alli;
incluso me ha dicho el piso y la puerta. Es uno de esos edificios donde alquilan
apartamentos por semanas. Y, por cierto, esta cerca del Retiro. Al menos en eso no te
engano.

—¢Qué esperamos? Vamos alla.

—Calma, mi querido héroe. El portero se va a las nueve. Creo que sera mejor que
vayamos después de esa hora.

—:Por qué?

—Entre otras cosas, para comprobar la eficacia de tu objeto magico.
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La anchura del tiempo
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LA TEORIA DEL eterno retorno presupone un universo inmutable y un tiempo infinito, a
lo largo del cual la materia agota sus posibilidades combinatorias y repite
indefinidamente todas sus manifestaciones.

Pero, como hoy sabemos, el universo no es invariable, sino que se halla en
continua expansion; partio de un estado inicial de inconcebible concentracion de la
materia-energia y progresivamente se va volviendo menos denso y mas frio. Es
probable que siga expandiéndose eternamente, rarificandose y enfriandose cada vez
mds, en una interminable agonia. En tal caso, el tiempo seria infinito (al menos en
una direccion), pero no ciclico.

Ya no podemos pensar, como Nietzsche, que dentro de incontables eones los
atomos repetiran la improbable combinacion que ha dado lugar a nuestra existencia,
porque mucho antes se habran apagado las estrellas y el universo ya no estard en
condiciones de albergar la vida.

Pero esa interminable repeticion de la que el tiempo no es capaz, nos la ofrece el
espacio, y sin demora.

Actualmente, muchos cosmélogos piensan que el universo es infinito y
homogéneo. Esto significa que contiene una infinita cantidad de materia idéntica a la
que hay en nuestro planeta, y sometida, ademds, a las mismas leyes.

Si el universo cambiara continuamente de leyes y componentes bdsicos, podria
depararnos una infinidad de objetos celestes distintos; pero si estd formado todo él
por los mismos elementos y todo él se halla sujeto a las mismas leyes fisicas, podrd
haber toda la diversidad que se quiera a la escala del diminuto observador humano,
pero considerado globalmente el cosmos es, para decirlo con una expresion utilizada
a menudo por los cientificos, tan homogéneo como un bizcocho.

Por grande que sea, el numero de posibles estrellas distintas tendra, pues, un
limite, aunque consideremos como tales las que difieran en un solo dtomo. (Si
pudiera haber, por ejemplo, estrellas cada vez mds grandes, sin limite alguno, no
cabria hablar de homogeneidad cosmica).

Cuando se haya agotado el cupo de estrellas posibles, las siguientes serdn
idénticas a algunas de las anteriores, por lo que, si el cosmos es realmente infinito y
homogéneo, cada estrella tendra infinitas hermanas gemelas. Ampliando el
razonamiento a todos los sistemas planetarios posibles, se llega a la conclusion de
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que hay infinitos sistemas solares idénticos al nuestro, e infinitas Tierras como esta.

Por infima que sea la probabilidad de la aparicion de la vida humana en un
planeta del tipo Tierra, al haber infinitos de estos planetas dicha probabilidad se
habra realizado infinitas veces, luego habra infinitas personas. Y por enorme que sea
el numero de pardmetros que definen a un individuo, es un ntimero finito, por lo que,
una vez agotado el cupo de las individualidades posibles, se repetirdn infinitamente.

En resumen, cualquier persona, animal o cosa compatible con la composicion y
las leyes del universo existe realmente, y ademds existe una infinidad de veces.

Se podria pensar que no tiene por qué ser asi, que, aunque haya infinitos entes,
puede que no todos los tipos se repitan sin fin. Podria haber, por ejemplo infinitos
planetas e infinitos drboles, pero no infinitas personas o gorriones. Pero esto es
matemdticamente absurdo. Es como pensar que si tiramos indefinidamente los dados
de poquer, alguna de las jugadas posibles solo saldra una vez, o unas pocas veces.

Los «dados» de todas las posibles estructuras de particulas y fuerzas —es decir,
de todos los entes posibles— son numerosisimos y con un enorme numero de
«caras»; pero frente al infinito es como si fueran simples dados de poquer. Si el
universo es infinito y homogéneo, los mismos dados han sido lanzados (lo son a cada
instante) infinitas veces, por lo que toda «jugada» posible, por improbable que sea,
tiene que repetirse sin fin.

La vieja perogrullada filosofica de que todo lo que es, es posible, en un cosmos
infinito y homogéneo es igualmente cierta a la inversa: todo lo que es posible, es. Y
todo lo que es, es infinitas veces.

En este mismo instante, todos los acontecimientos compatibles con la fase actual
de la evolucion del universo estan sucediendo en todas sus variantes y en todas sus
etapas. Cada cosa que has hecho, hards o podrias hacer esta siendo realizada por
infinitos dobles tuyos. En este mismo instante, naces y mueres infinitas veces, de
todas las formas posibles.

En este mismo instante, infinitos lectores idénticos a ti recorren esta misma linea,
e infinitos de ellos caen fulminados por un rayo sin poder terminarla.

Cabe, pues, invertir la concepcion relativista, que considera el tiempo una
peculiar dimension del espacio, y ver en el espacio el ancho del tiempo, su inmensa
extension transversal.

El rio del tiempo, cuya longitud actual es de apenas unos quince mil millones de
anos, tiene una anchura infinita: cada instante contiene, hecha de repeticiones sin
término, su propia eternidad.
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ERAN LAS DIEZ de la noche. A través de la puerta acristalada se veia la porteria oscura
y desierta. F. llamo al timbre de Elena y unos segundos después se oy6 por el
interfono un escueto «si». Entonces abri la caja de musica y la pegué al aparato.

La reaccion de Elena no fue inmediata, y por un momento temi que no abriera;
pero por fin se oy6 un clic y la puerta cedi6 al empujon de F.

—Yo iré delante —dijo—. A mi no me conoce... creo. Sera mas revelador que
abra a un desconocido simplemente por la contrasefia musical.

Al llegar al piso de Elena, F. se puso delante de su puerta, para que ella pudiera
verlo por la mirilla, y yo me mantuve a un lado. Llamo al timbre. La puerta se abrio
en el acto.

—¢Qué ocurre? —pregunto Elena escuetamente.

Entonces entré en su campo visual.

—Hola, Elena —dije.

No parecia muy sorprendida ni preocupada. Llevaba una bata de seda gris vy, al
parecer, acababa de lavarse la cabeza, pues tenia el pelo humedo.

Se hizo a un lado y nos invito a entrar con un gesto de resignacion. La puerta
daba acceso directamente a un amplio salén, confortable e impersonal como una suite
de hotel. Aunque habia un detalle nada impersonal: en una de las paredes estaba
colgado el retrato de Elena pintado por Pedro. La A roja del pecho habia
desaparecido. Al ver que los dos fijabamos la mirada en el cuadro, Elena pregunto:

—:Es eso lo que buscan?

—Mas bien buscamos a su autor —contesto F.

—No sé dénde esta —dijo Elena.

—¢:No tiene ninguna pista que darnos?

—Ninguna.

—:Tampoco sabe como ha llegado hasta aqui el cuadro?

—FEs mio y este es su sitio —contest6 ella desafiante.

—Y, por cierto, ;qué ha pasado con la letra roja que habia ahi?

Al decir esto, F. levant6 la mano derecha para sefialar el pecho de Elena (yo asi lo
entendi y él me lo confirmaria luego); pero ella debié de pensar que se disponia a
apartarle la bata. Con impresionante rapidez y precision, agarré la mufieca de F. con
su mano izquierda y se la retorcio, obligandole a inclinarse hacia un lado, mientras
alzaba el brazo derecho para descargar un golpe con el canto de la mano. Una
reaccion instintiva me llevo a interponerme entre ambos. El golpe me alcanzo en el
brazo. No me hizo dafio, pero perdi el equilibrio, me agarré a Elena y caimos los tres
al suelo. Al caer, la bata de Elena se abrio por arriba y dej6 al descubierto sus senos.
Y entre ellos, a la altura del corazon, vi la A mayuscula tatuada en rojo vivo.

—Ahora ya lo sabes —me dijo ella mientras nos levantabamos, sin molestarse en
volver a cerrar la bata—. ;Qué vas a hacer?

—No haria nada que pudiera perjudicarte —contesté.

—¢Tu amigo tampoco?
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—Yo tampoco, sefiorita —dijo F.—. Solo queremos saber qué le ha hecho a
Pedro.

—No le he hecho nada... todavia.

—¢:Podria demostrarlo de alguna manera?

Como respuesta, Elena cogio el teléfono y marcé un nimero. Tras unos segundos,
dijo:

—Pedro, puedes salir de tu escondite. He hecho un trato con tus amigos. No te
pasara nada si te portas bien. Pero si intentas algo destruiré el cuadro. Y si con eso no
basta, te destruiré a ti.

—No he podido evitar darme cuenta de que has marcado el nimero de Pedro —
dije cuando hubo colgado.

—Claro. Tt mismo me lo diste.

—Pero él no esta en su casa.

—No. Pero estoy segura de que llama todos los dias para oir los mensajes dejados
en su contestador. Supongo que manana mismo dara sefiales de vida... Y ahora,
profesor —afiadio dirigiéndose a F.—, ;seria tan amable de dejarme un momento a
solas con su alumno?

—Si me promete devolvérmelo entero... —dijo F. acariciandose la dolorida
murieca.

—No se preocupe, no le haré nada irreparable.

En cuanto F. se hubo marchado, Elena me dijo sin preambulos:

—Tengo una deuda contigo y estoy dispuesta a pagarla. Ahora mismo.

—No te di la informacion sobre Pedro para recibir nada a cambio, sino porque
pensé que podias ayudarle.

—Vamos, sé que sigues deseandolo mas que nada en el mundo —dijo con una
sonrisa levemente burlona, a la vez que soltaba el cinturén de la bata y con una
sacudida de los hombros la hacia caer al suelo—. ; Tienes miedo?

Verla desnuda y sonriente en la penumbra amarillenta de aquel salén aséptico que
parecia la portada de una revista de decoracion, me produjo una intensa sensacion de
extrafieza. El deseo se anudd en mi estdbmago como una serpiente constrictora,
mientras la desesperacion me subia a la garganta.

—Si, tengo miedo —admiti—, pero no es eso lo que me detiene. El deseo de
abrazarte es mucho mas fuerte que el miedo... Pero no asi, no como pago por un
servicio... Somos personas, no funciones que se cruzan en una historia sin sentido —
afladi, acordandome de Propp.

Se echo a reir. En su risa no habia piedad, pero tampoco burla. Recogio la bata del
suelo y volvio a ponérsela.

—FEres un buen chico, y dices cosas tan graciosas... —dijo acariciandome la
mejilla—. Si alguna vez decido enamorarme, te tendré en cuenta.

Luego su mano se deslizé hasta mi nuca y me beso en los labios.
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F. estaba esperandome abajo, comodamente arrellanado en un sofa de la porteria.

—O eres el amante mas rapido, o el tonto mas grande del mundo —dijo al verme
—. Y, a juzgar por tu expresion, me inclino por la segunda hipotesis.

—No te hagas el cinico —dije, sentandome a su lado—. Tud habrias hecho lo
mismo.

—Ah, no. Yo me habria acostado con ella, aunque solo fuera para desmitificarla,
para liberarme de la obsesion, del fantasma...

—¢Y si en vez de desmitificarla, como tu dices, eso la hubiera hecho mas
importante?

—Imposible, mi querido héroe: el amor es el tinico campo en el que la realidad
nunca supera a la ficcion.

—El amor es el tnico campo del que no sabes absolutamente nada —repliqué.

—Sé todo lo que hay que saber sobre el amor: que es la mas peligrosa
enfermedad de transmision sexual... En cualquier caso, es absurdo que te obsesiones
con una mujer a la que no conoces solo porque se parece a otra que te abandono. Es
un intento perverso y masoquista de repetir la situacion anterior. Como dice Deleuze,
cada vez que tratamos de repetir un episodio del pasado, nos lanzamos a una tentativa
demoniaca, maldita, que no tiene mas salida que la desesperacion o el tedio.

—Yo no intento repetir con Elena mi experiencia con Nora —protesté—.
Simplemente, me gusta un tipo de mujer, un tipo bastante escaso, por cierto. Nora
pertenecia a ese tipo, y creo que Elena también.

—c:Porque se parece a Nora?

—Porque se parece a Nora en ciertos detalles significativos, como la expresién
del rostro, la forma de sonreir, la mirada...

—¢Y la forma de abandonar?

—Tal vez. Yo estaba muy mal cuando Nora me dejo, y Pedro no parece una
persona muy equilibrada. Tal vez yo admire en Nora y Elena la capacidad de
supervivencia, la salud psiquica que les dio el valor de romper con una persona
querida pero excesivamente problematica.

—Parafraseando a Groucho Marx, lo que vienes a decir es que solo puedes
enamorarte de una mujer si es lo suficientemente lista como para no dejarse atrapar
por un tipo como tu.

—Yo no soy el mismo que era entonces. Pero Nora no podia saber cudl iba a ser
mi evolucion.

—¢Y no podria interpretarse su abandono como un acto de cobardia o egoismo?

—Si, podria interpretarse asi —admiti—, pero en su caso no fue cobardia ni
egoismo. Simplemente, lleg6 a la conclusion de que nuestra relacion no tenia futuro.

—Lo tenia?

—Yo creo que si. Sobre todo ahora, mirando las cosas desde mi situacion actual,
creo que si. Por eso pienso que, si Elena es realmente el tipo de mujer que creo que
es, esta vez podria salir bien. Al menos quisiera tener la oportunidad de comprobarlo.
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No hay muchas mujeres asi; ni una en un millon...

—iAlto ahi! —exclam6 F. levantando las manos con gesto alarmado—. Si
empiezas a tergiversar los aspectos matematicos de la cuestion, estas perdido.

—¢Qué tienen que ver las matematicas con esto?

—Mucho. Estas cayendo en la falacia en la que caen todos los tontos enamorados,
valga el pleonasmo, la absurda falacia de pensar que el objeto de su amor es unico e
irrepetible, o cuando menos un bien escasisimo.

—En toda mi vida solo he conocido a dos mujeres como ellas.

—Supongamos, y es mucho suponer, que eso sea cierto. ;A cuantas mujeres has
conocido?

—Depende de 1o que se entienda por conocer.

—¢Qué entiendes ti cuando dices que en toda tu vida solo has conocido a dos
como ellas?

—Bueno, he conocido a muchas mujeres lo suficiente como para darme cuenta de
si, en principio, me interesaban o no.

—¢ A cuantas?

—No las he contado, pero muchas... Varios cientos...

—Seamos generosos y consideremos que has conocido a mil mujeres lo suficiente
como para darte cuenta de su posible adecuacién como objeto amoroso. Bien, eso
significa que la frecuencia estadistica del tipo Nora-Elena es del dos por mil. Asi que,
para empezar, lo de «una en un millon» es pura hipérbole.

—Pero...

—Déjame seguir. Hay unos tres mil millones de mujeres en el mundo, de las
cuales aproximadamente un tercio tendran entre veinte y cincuenta afios (por tu bien
y el de ellas, espero que no te interesen las nifias ni las ancianas). Es decir, hay unos
mil millones de mujeres con las que, en principio, podrias relacionarte. Si la
incidencia del tipo Nora-Elena es del dos por mil, eso significa que hay unos dos
millones de candidatas que se ajustan a tu concepto de mujer ideal. Como veras, es
matematicamente absurdo que te obsesiones con una de tan dudosa moralidad y
oscuras intenciones como Elena, habiendo otros dos millones esperandote.
Suponiendo que el espacio sea finito.

—¢Qué tiene que ver la cosmologia con esto?

—Mucho. Muchisimo. Si el espacio es infinito, entonces hay infinitos mundos
similares al nuestro y, por ende, infinitas personas. Pero los tipos humanos distintos,
aunque sean muchisimos, no son infinitos. De hecho, la descripcién exhaustiva de lo
que una persona piensa, dice y hace a lo largo de toda su vida, seria larguisima (y
tediosisima, por cierto), pero finita. Por lo tanto, si el numero de personalidades
distintas es finito y el nimero de personas es infinito, cada tipo se repetira infinitas
veces y en todas sus variantes imaginables. Es decir, tu mujer ideal existe en alguna
parte, mejor dicho, existe infinitas veces. En algtn lugar del universo (mejor dicho,
en infinitos lugares) hay una mujer de la que Nora y Elena son toscos borradores, una
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mujer que se ajusta perfectamente a tus deseos mas intimos y tus necesidades mas
secretas. Una mujer que, a lo largo de toda su vida, hara, dira y pensara en cada
momento lo que a ti te pareceria mas oportuno, mas bello, mas digno de amor. Esa
mujer insuperablemente adecuada a ti, esa alma gemela que solo un dios podria
modelar a tu medida, el ciego azar la ha generado infinitas veces y la ha
desperdigado, fuera de tu alcance, por un universo sin limites. Ahi si que tienes un
buen motivo para desesperarte.
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El divino método de Holmes
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SHERLOCK HOLMES JAMAS dijo su frase mds famosa. En ninguno de los relatos de
Conan Doyle se puede leer, ni una sola vez, la paternalista apostilla: «Elemental,
querido Watson». Sin embargo, esta sentencia apocrifa expresa con admirable
precision y economia tanto la personalidad de Holmes como su insolita relacion (no
exenta de sadomasoquismo) con su compafiero de piso y aventuras, y es, por tanto,
correcta su atribucion, su consagracion como muletilla emblemadtica.

Ahora bien, ;qué es lo elemental, segiin Holmes? La forma en que llega a sus
conclusiones, su método deductivo. ;Y en qué consiste su método? El autor —esto si
— lo dice expresamente en El signo de los cuatro: «Cuando han sido descartadas
todas las explicaciones imposibles, la que queda, por inverosimil que parezca, tiene
que ser la verdadera».

Un método «elemental», sin duda: tanto como el de aquel pastor que para saber
cuantas ovejas habia en un rebano contaba las patas y luego las dividia por cuatro.
Con la peculiaridad de que el méetodo de Holmes presupone conocer todas las
posibilidades concurrentes en un caso, para luego descartarlas todas menos una en
funcion de su inviabilidad. Ello equivale a un conocimiento pleno —es decir, divino
— de la situacion y sus circunstancias. Pero ;qué necesidad tiene Dios de sacar
conclusiones, si por definicion ya lo sabe todo?

El método de Holmes recuerda (incluso en la casual similgrafia de los nombres)
la paradoja de Hempel, mds conocida como la «paradoja del cuervo», que se puede
resumir asi: La afirmacion «todos los cuervos son negros» resulta confirmada cada
vez que examinamos un cuervo y comprobamos que es negro. Cada cuervo negro (la
prudencia epistemologica no nos permite decir poéticamente «cada negro cuervo»)
es un argumento a favor de la proposicion. Ahora bien, dicha proposicion, de
acuerdo con la logica aristotélica, es equivalente a esta otra: «Todas las cosas no
negras son no cuervos», por lo que confirmar la segunda significa confirmar la
primera.

La paradoja estriba en que, segun lo que acabamos de ver, podemos dedicarnos a
comprobar la negritud de los cuervos sin salir de casa. Examinemos, por ejemplo,
una fresa: seqguramente llegaremos a la conclusion de que no es negra y no es un
cuervo, lo cual es un argumento a favor de que «todas las cosas no negras son no
cuervos»; por lo tanto, el hecho de que las fresas sean rojas confirmaria la
proposicion equivalente «todos los cuervos son negros».

La falacia de Holmes y la paradoja de Hempel (en cuya compleja discusion no
entraremos por el momento) lo son, en gran medida, por el hecho de que se refieren a
conjuntos inabarcables, prdcticamente infinitos, sean las posibles explicaciones de
un crimen o los objetos no negros. Sin embargo, si el numero de elementos en juego
disminuye drdasticamente, el absurdo método de reduccion de Holmes, acercandose al
método de reduccion al absurdo, puede volverse singularmente eficaz.
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No poDiA IRME a dormir, y F. también estaba muy excitado, asi que fuimos a su casa
para examinar juntos la situacion. Me sentia confuso y presa de emociones
contradictorias. Por una parte, las palabras de Elena me habian tranquilizado un poco;
por otra, cada vez veia menos claro su papel en todo aquel embrollo. Ademas, haberla
tenido tan cerca para enseguida perderla de nuevo, me hacia sentir violentamente
desposeido, como si me hubieran arrebatado algo de forma brutal.

—Bien —dijo F. en cuanto nos hubimos sentado, como de costumbre, uno a cada
lado de su escritorio—, esta noche hemos adelantado mucho. Hemos cumplido nada
menos que seis funciones, de la 15 a la 20, ambas inclusive, en un par de horas.

Puso la lista encima de la mesa y fue enumerando las funciones a medida que las
sefialaba con el dedo:

—Funcion 15, desplazamiento: te llevo a casa de Elena. Funcion 16, combate: te
enfrentas con el agresor en el momento en que se dispone a desnucar a tu ex profesor
y sin embargo amigo. Funcion 17, marca...

—Un momento —le interrumpi—. Se supone que es el héroe el que recibe la
marca, y en este caso la tenia ella.

—FElla la tenia, pero tu la has recibido: al descubrirla, la has recibido en tu retina,
se ha grabado en tu mente, y ahora es algo que puedes utilizar a tu favor. De hecho,
ya la has utilizado: tu victoria sobre el agresor se ha producido precisamente al
descubrir la marca.

—Te importaria dejar de llamar a Elena «el agresor»? Y, por cierto, ;qué crees
que puede significar esa marca?

—No lo sé; pero, al parecer, ella cree que lo sabemos. Supongo que tu caja de
musica le ha hecho pensar que estamos bien informados, o incluso que pertenecemos
a la misteriosa secta que creo que hay detras de todo esto...

—Pero tu sabias que tenia realmente la marca en el pecho. Yo pensaba que Pedro
la habia pintado en el retrato como alusion simbdlica a algo...

—Yo también creia eso. Sefalar su pecho al mencionar la marca fue un
desplazamiento automatico, casi un lapsus: como estaba mirando a Elena, la sefialé a
ella en vez de sefialar su imagen en el cuadro. Me ha costado una luxacion de
muiieca, pero ha valido la pena... Bien, sigamos... Funcion 18, victoria: al descubrir
la marca de Elena, ella se siente a tu merced y, funcion 19, reparacion: la fechoria es
reparada.

— ¢ Estas seguro de eso?

—No; tendremos que esperar a que Pedro dé sefiales de vida para estar seguros de
que el indulto telefénico de Elena ha sido algo mas que un gesto para librarse de
nosotros... Funcién 20, regreso: el héroe vuelve a casa o al lugar desde el que fue
transportado, o sea, aqui. Y aqui estamos.

—¢Y ahora?

—Ahora vendria la funcion 21, persecucion: el héroe es perseguido... Esta
funcion suele ser inmediata a la anterior —afiadio tras consultar el libro de Propp—.
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Es decir, el héroe es perseguido mientras esta regresando tras vencer al agresor y
reparar la fechoria. Pero no te preocupes, en la siguiente funcion, la 22, el héroe es
auxiliado, y para eso estoy yo aqui. Ademas, me parece poco probable que alguien
nos haya seguido desde casa de Elena, puesto que nuestra visita ha sido totalmente
por sorpresa.

—Puede que nos vinieran siguiendo desde antes —objeté—, o que a ella la
tengan vigilada constantemente.

—Si, ambas cosas son posibles —admitio—. Pero, puesto que en el camino de
regreso no ha ocurrido nada, lo mas probable es que quien esté contando este cuento,
sea quien fuere, se haya saltado las funciones 21 y 22... En cuanto a la 23, depende
de nosotros: el héroe llega de incognito a su casa o a otro lugar... En principio,
podemos desestimarla. Funcion 24: un falso héroe reivindica para si pretensiones
engafiosas. Teniendo en cuenta que de momento no estas aspirando a nada...

—Aspiro a Elena —repliqué.

—Esa aspiracion esta al margen de la estructura del cuento. Y al margen de toda
l6gica, debo afadir. Te recuerdo que Elena es el agresor. En cualquier caso, no hay
ningin usurpador a la vista. Ademas, el falso héroe suele ser una alternativa al
agresor. Tiene que haber un «malo» u otro, pero no es necesario, ni siquiera
frecuente, que estén los dos a la vez. Como ya tenemos un agresor, no creo que
aparezca ningun falso héroe... Y ahora llegamos al punto culminante, una funcién
crucial y por tanto presente en casi todos los cuentos: la 25, tarea dificil. Lamento
decirte que tendras que afrontar una dura prueba.

—Tal vez ya la haya afrontado —comenté—. Salir de casa de Elena sin aceptar su
invitacion ha sido lo mas dificil que he hecho en mi vida.

—Tienes razon, podria ser esa la tarea dificil: una tentacion que solo un auténtico
héroe seria capaz de vencer.

—Te agradeceria que no hicieras bromas sobre ese punto concreto.

—FEstoy hablando en serio. Si tuviera una hija, me gustaria que encontrara un
hombre como tu... Bien, de ser asi, ya habrias realizado la tarea dificil y estariamos
en la recta final... Funcion 27, el héroe es reconocido; funcién 28, el agresor es
desenmascarado; funcién 29, el héroe recibe una nueva apariencia; funciéon 30, el
malo es castigado. Y por fin, la funcién 31: el héroe se casa con la princesa y
asciende al trono. Para tu tranquilidad, te aclaro que el matrimonio y la entronacion
de la funcion 31 pueden ser simbolicos. No sera necesario que te cases ni que lleves
corona. En muchos cuentos el héroe, al final, simplemente recibe una recompensa en
metalico.

—¢Y no podrian ser el agresor y la princesa una misma persona?

—No insistas. ;¢INo ves que es absurdo?

—No te he preguntado si es razonable, sino si es posible. ;Lo prohiben las leyes
del cuento?

—Bueno, no creo que la teoria lo prohiba expresamente. Debo admitir que es
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frecuente que un mismo personaje desempefie varios papeles, o «esferas de accion»,
como las llama Propp. Tu mismo, en este cuento, eres el protagonista, la victima y el
héroe.

—¢No es Pedro la victima?

—Pedro, en todo caso, es una victima secundaria, un miembro de tu grupo al que
se dafia para movilizarte.

—Por cierto, ¢y tu?

—Puesto que yo estoy indisolublemente ligado a ti y ti desempefias tres papeles,
yo también: soy el alter ego del protagonista, el escudero del héroe y el hada madrina
de la victima.

—Como hada madrina, podrias decirme como va a ser la tarea dificil, si es que
aun no la he realizado.

—Las hadas de los cuentos no lo saben ni lo pueden todo; de lo contrario, no
habria emocién ni intriga. Tal vez ya la hayas realizado resistiéndote a los encantos
de Elena, o tal vez la hayas realizado de otra manera.

—:Como?

—Tal vez la prueba a superar fuera precisamente darte cuenta de que estas siendo
puesto a prueba como si fueras el héroe de un cuento. Los cuentos de hadas son, en
ultima instancia, literaturizaciones de los antiguos ritos de iniciacion.

—:Estas seguro de que me estan poniendo a prueba?

—Desde luego. Es el tnico sentido que le veo a todo este montaje. No digo que
solo te estén poniendo a prueba. A la vez, pueden estar pasando mas cosas, haber en
juego algo mas que un veredicto sobre ti. Claro que también podria ser una de esas
coincidencias extraordinarias...

—Te parece posible?

—Bueno, al fin y al cabo, los cuentos siguen el orden l6gico y cronolégico de una
aventura con buenos y malos. No es demasiado extrafio que una peripecia de la vida
real se aproxime a dicha estructura. En un plano mas general, todas las aventuras,
reales o imaginarias, se cifien al esquema planteamiento-nudo-desenlace.

—Una cosa es cefiirse a un esquema tan simple como el de planteamiento-nudo-
desenlace y otra seguir rigurosamente las veinte primeras funciones de Propp. Me
niego a creer que pueda ser una coincidencia, con su enano en el bosque y todo.

—Tienes razon. En realidad, yo tampoco creo que esta estructura cuentistica en la
que estamos metidos sea casual. Simplemente, he mencionado esa posibilidad por el
prurito metodoldgico de contemplar todas las alternativas.

—Para luego, como Sherlock Holmes, descartar todas las imposibles y quedarte
solo con una, que tiene que ser la verdadera —ironicé.

—En matematicas funciona muy bien. En ultima instancia, el método de
reduccion al absurdo no es mas que eso.

—Ya, pero en esta maldita historia estamos lejos de saber cuales son las posibles
alternativas... A veces me siento como un titere en manos de una fuerza desconocida.
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—Por favor, no te dejes invadir por la banal angustia metafisica. Aunque estemos
interpretando un cuento de hadas, no somos personajes de ficcion manipulados por un
autor que escribe nuestras vidas. En realidad, nos hemos prestado al juego porque
hemos querido, y podemos salimos de €l en cuanto queramos.

—¢Podemos?

—~Claro que si. Podemos mandar este asunto a paseo, desentendemos por
completo, incluso irnos de vacaciones al Caribe. Lo importante es saber si queremos.

—Ya. Como decia Shopenhauer, puedo hacer lo que quiero, pero solo puedo
querer lo que quiero.

—Déjate de metafisica, hombre. Tal vez el libre albedrio sea solo una ilusion, tal
vez seamos juguetes en manos de los dioses... Pero esta situacién que estamos
viviendo, te aseguro que la han orquestado personas como ti y como yo, y no podran
hacer con nosotros mas de lo que les permitamos. Y eso incluye a Elena, aunque en
este momento creas que tu destino esta en sus manos, mi pobre héroe romantico.

Me quedé a dormir en casa de F., sobre un bloque de gomaespuma ortoédrico forrado
de tela que hacia las veces de sofa.

Me levanté muy temprano y me fui sin despertar a mi amigo. Estaba ansioso por
llegar a mi casa y ver si Pedro habia dejado algun mensaje. Solo podia llamarme a
mi, pues no tenia el teléfono de F. Tanto o mas que la seguridad del pintor, me
importaba la sinceridad de Elena. Por eso senti un doble alivio al oir la voz de Pedro
en mi contestador. Con su estilo ceremonioso y retorico, se deshacia en palabras de
agradecimiento por haberle salvado «de un destino peor que la muerte» (sic) y se
excusaba por su brusca desaparicion. Terminaba diciendo que estaba bien, pero que
las circunstancias aconsejaban que se ausentara por una temporada.

Me di una larga ducha y me preparé un abundante desayuno, pues la noche
anterior no habiamos cenado. Estaba terminando de desayunar cuando llamaron a la
puerta. No solia recibir visitas, y menos a aquella hora de la mafiana. Sorprendido, fui
hasta la puerta y eché una ojeada por la mirilla. No vi a nadie. Mas curioso que
precavido, abri. Entonces comprendi por qué no habia visto a mi visitante por la
mirilla: era el enano. Verlo alli, en el oscuro rellano, me produjo una intensa
sensacion de irrealidad, aunque ya no fuera caracterizado de enano de cuento: llevaba
un traje gris y una vistosa corbata multicolor.

Fue tal mi sorpresa que durante unos segundos me quedé mirandolo sin decir
nada. El enano parecia nervioso e inseguro.

—Buenos dias —dijo al fin—. ¢Puedo pasar un momento?

—Por supuesto —contesté, apartandome de la puerta.

—He venido a darle una explicacién —dijo mientras se instalaba en el sillon que
le ofreci con un gesto de la mano—. Espero no importunarle a esta hora.

—Si ha venido a darme una explicacion —dije sentandome frente a él—, es usted
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bienvenido a cualquier hora. Es lo que mas necesito en estos momentos.

—AQueria decirle que lo del otro dia estaba preparado.

—Lo sé.

—¢Lo sabe? ¢Cuando se dio cuenta?

—Lo supe con certeza en cuanto oi la melodia de la caja de musica.

—Ah, ;era una caja de musica?

—¢No lo sabia?

—No, esa es la cosa, yo no sé nada, y por eso estaba preocupado... Vera, yo soy
actor. Un tipo me contrat6 para que montara el nimero del estanque y le diera la
cajita. Me dijo que era una especie de juego y, bueno, no me pidi6é que hiciera nada
malo, asi que acepté. Pero luego me quedé con la mosca detras de la oreja... No
quisiera haber colaborado en algo que pudiera perjudicarle, después de lo bien que se
porté conmigo.

—¢Puede decirme quién le contrat?

—Un hombre de unos sesenta afios, alto, con el pelo blanco y los ojos azules. No
me dijo su nombre.

—¢;Como le contrato?

—Vio mi foto y mis sefias en uno de esos anuarios de los actores, ya sabe, donde
nos anunciamos todos. Me llamo por teléfono y me cit6 en una cafeteria.

—:Por qué se quedo con la mosca detras de la oreja?

—Bueno, lo que me pidi6 es bastante raro, ;no le parece? Aunque a lo mejor
usted sabe de qué va... Ademas, me ofreci6 mucho dinero. Y luego, mientras
estabamos hablando del pago y otros detalles del trabajo, hizo una llamada con su
teléfono portatil. Me fijé en los nimeros que marcaba y vi, por el prefijo, que estaba
llamando a Toledo. Cuando se dio cuenta de que yo estaba mirando el teléfono, lo
giré para que no pudiera seguir viendo los numeros que marcaba. Hablo en aleman.
Resulta que yo sé un poco de aleman, y me sono raro lo que decia. Hablaba con un tal
Bruder Klaus, estoy seguro porque repitié varias veces su nombre. No entendi lo que
decia, pero capté algunas palabras sueltas, como Geheim, que quiere decir secreto, y
Gefahr, que significa peligro. Por cierto, Bruder es hermano en aleman, y el hombre,
aunque iba de paisano, tenia aspecto de fraile o de cura... Me extrafi6 mucho que
unos frailes alemanes se dedicaran a gastar bromas tan raras... Se me ocurrio que a lo
mejor eran espias y todo el montaje era para hacerle llegar a usted la caja, pero no
tiene ninguin sentido. Hay formas mucho mas sencillas y seguras de hacerle llegar una
caja a alguien.

—Desde luego.

—Le sirve de algo lo que le he contado? ¢O ya lo sabia todo?

—No, no sabia casi nada, y le agradezco mucho que haya venido a verme.

—Es lo menos que podia hacer. Usted se portdé muy bien conmigo. Aquellos
chicos eran altos y fuertes, y usted se arriesgd para ayudarme... A lo mejor no tendria
que haber aceptado un trabajo tan poco claro, pero llevo parado bastante tiempo. No
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me ofrecen muchos papeles de galan ultimamente —dijo con una risita nerviosa.

—Le repito que le agradezco mucho que haya venido. Y no tenia por qué
rechazar el trabajo. Al fin y al cabo, como usted muy bien dice, no le pidieron que
hiciera nada malo. Por cierto, ;cémo sabia mi direccion?

—Me la dio él, el que me contraté. Por lo visto, no estaba seguro de que usted
fuera a ir al Retiro. De no haber aparecido usted por alli, tenia que venir yo a su casa
y pedirle algun tipo de ayuda, para luego darle la cajita en sefial de agradecimiento.

—¢Y cOmo me reconocio?

—EI] hombre me mostro varias fotos.

—Las tiene?

—No. Se las pedi, para mayor seguridad, pero no me las quiso dar. Eran fotos
tomadas en la calle, probablemente con teleobjetivo, pues en ninguna de ellas estaba
mirando usted a la cAmara ni parecia darse cuenta de que le estaban fotografiando.
Los actores nos fijamos en esas cosas.

—¢Estoy solo en las fotos?

—En todas menos en una en la que esta con una chica alta y rubia. Muy guapa,
por cierto.

Tras una pausa, le pregunté:

—Los dos chicos que fingieron atacarle, ;los contraté usted o los mandé su
cliente?

—Qué va, eso es lo mas gracioso. Fueron colaboradores espontaneos. No estaban
previstos. Yo tenia que caerme al agua, fingiendo que resbalaba, y hacerme el
ahogado para que usted viniera a salvarme. Lo mas divertido es que aquellos
gamberros, al intentar tirarme al agua, me libraron del chapuzon.

F. se mostr6 entusiasmado con la historia del enano.

—iYa los tenemos! —exclamo apretando el puilo, como si realmente hubiese
agarrado a alguien.

—¢Ah, si?

—Desde luego. Lo de Bruder Klaus confirma la teoria de la secta y de su origen
germano-flamenco. Y ademas sabemos que tienen su sede en Toledo, o al menos una
de sus filiales. Lo cual, por otra parte, encaja con todo lo demas, pues Toledo fue la
capital de los iluminados espafioles.

—Perfecto. No tenemos mas que ir a Toledo y preguntar en la oficina de turismo
por la sede de los iluminados.

—Sera casi tan sencillo como eso. Hasta ahora, ellos han jugado con nosotros.
Ahora es nuestro turno.

—Tienes algun plan concreto?

—Si. El profesor Pedro Rojo dara una conferencia en Toledo sobre los nuevos
iluminados. No creo que nuestros misteriosos amigos quieran perdérsela.
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—¢Has localizado a Pedro? —pregunté con sorpresa.

—De algo tenia que servirme parecerme a €él, ;no crees? Por cierto, tu también
tendras que disfrazarte un poco... Ya ves, después de todo, el héroe viajara de
incognito... jFuncion 23!

—Lo que significa que la tarea dificil esta por llegar...

F. tenia un conocido en la Universidad de Toledo, gracias al cual consigui6 sin
dificultad que le cedieran una sala para dar su conferencia-sefiuelo. Pusimos un
anuncio en la prensa local, y también en la de Madrid.

Aunque la conferencia era a las siete de la tarde, decidimos ir a Toledo por la
mafiana temprano, para aprovechar el dia dando vueltas por la ciudad e investigando
posibles pistas de los «neoiluminados» o «neones», como habia dado en llamarlos F.

Con la boina, la bufanda negra, la larga gabardina con el cuello subido y las gafas
de sol, F. podia pasar realmente por Pedro. Incluso se habia comprado un baston
parecido al del pintor. Aunque, en realidad, el mas irreconocible era yo: F. habia
insistido en que me afeitara, me tifiera el pelo de negro y me pusiera las gafas que
usaba para trabajar con el ordenador. Con el pelo engominado y peinado hacia atras,
mi propia madre habria tenido dificultades para reconocerme.

Ya en el tren, camino de Toledo, le dije a F.:

—¢No crees que estamos jugando con fuego? Al fin y al cabo, esos presuntos
iluminados estuvieron a punto de asesinar a Pedro.

—No creo que lo hicieran —replico F. tranquilamente.

—¢:Sigues pensando que fue Elena?

—No. Creo que ella es ese «destino peor que la muerte» del que dice Pedro que le
hemos librado, pero no creo que intentara matarle.

—iOh, no! —exclamé compungido—. ;No querras decir que hay mas
sospechosos, de los que aun no me has hablado?

—Tranquilizate —ri6 F.—. Lo que creo es que nadie ha intentado matar a nuestro
amigo.

—¢;Como llamarias al hecho de apretar una cuerda alrededor del cuello de una
persona hasta dejarla sin respiracion?

—¢Y no te parece extrafio que una persona sometida a una agresion tan brutal
salga corriendo del hospital al poco rato de ser ingresada?

—Pedro parece un hombre muy vigoroso. Y la marca que vi en su cuello no
dejaba lugar a dudas.

—Al hablarme por primera vez de él y de su estrafalario aspecto, me contaste
que, cuando lo conociste en el Prado, llevaba una bufanda como esta —dijo F.
aflojandose la negra prenda de lana— a pesar de ser un dia caluroso. Y cuando
fuimos a verle a su casa llevaba un aparatoso pafiuelo de seda alrededor del cuello. Y
también hacia calor.
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—¢Quieres decir que ya tenia la sefial y se tapaba el cuello para ocultarla?

—Probablemente. Durante nuestra larga charla telefénica, me dijo que su relacién
con Elena habia estado a punto de costarle la vida... ¢ Tt como lo interpretarias?

—¢:Un intento de suicidio?

—Parece lo mas verosimil. ;De qué otra forma te puede matar un desengafio
amoroso? Ademas, dijo que cuando tuvo su experiencia de «regreso de la muerte», lo
salvaron in extremis haciéndole la respiracion artificial, lo que hace pensar en un caso
de asfixia.

—¢Crees que se ahorco?

—Digamos que me parece una posibilidad muy digna de ser tenida en cuenta.

—Pero eso significaria que lo del intento de asesinato fue un montaje preparado
por el propio Pedro.

—FEs probable.

—:Con qué objeto?

—Con el de ponernos sobre la pista de los iluminados de una forma dramatica y
perentoria. Tal vez actuara en connivencia con la secta, o tal vez lo hiciera a sus
espaldas.

—:Y realmente crees que hay que excluir el intento de asesinato?

—Hasta donde es posible excluir algo en una historia tan poco clara como esta, si.

—Por qué?

—Aparte de lo que ya te he dicho, porque creo que si realmente hubieran querido
matarlo, nuestros misteriosos amigos no habrian fallado.
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L.os naipes del tahur
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EN su ReLATO El Aleph, Borges se atribuye la obra Los naipes del tahtr, presunta
candidata al Premio Nacional de Literatura argentino (aunque «increiblemente... no
logré un solo voto»).

Tal obra, por lo que sabemos, nunca fue escrita. Desde luego, no figura en
ninguna edicion de las obras completas de Borges, y nada nos autoriza a pensar que,
por algun oscuro motivo, permanezca inédita. Ahora bien, ;hemos de considerarla
por ello inexistente? En vez de afirmar que nunca fue escrita, ;no seria mds correcto
decir que no fue terminada? ;Acaso decimos que no existen la inacabada de Schubert
o el relato inconcluso de Poe que quiso terminar un discipulo de Lovecraft?

Si se ha completado la décima sinfonia de Beethoven a partir de lo que nos dejo
de ella y del conocimiento de su estilo, ;por qué no se podria hacer lo mismo en base
al titulo borgiano? Porque es un punto de partida insuficiente, argumentardn
algunos. Pero ;quién decide, y con qué criterio, cudl es el fragmento minimo que
permite completar una obra? No olvidemos que se han reconstruido gigantescos
dinosaurios a partir de unos pocos huesos y de nuestros conocimientos
paleontologicos.

De Los naipes del tahur escribio Borges el titulo, y no es poco. Para empezar,
podemos relacionarlo con otro titulo suyo en mds de un sentido paralelo: El oro de
los tigres. En ambos casos tenemos objetos materiales marcadamente simbolicos (el
oro, los naipes) ligados por sendos genitivos a duefios emblemdticamente peligrosos
(los tigres, el tahtr), miticos y arteros cazadores solitarios, fatales seductores
nocturnos. Por otra parte, extrapolando la transparente metaforologia borgiana,
podemos ver en los naipes el simbolo del azar, y en el tahtr, el de la necesidad que lo
administra y adultera (es decir, lo que algunos llaman destino y otros albedrio).

A partir de estas consideraciones y otras similares que seria prolijo detallar, es
facil comprender que Los naipes del tahur iba a ser un poema (probablemente un
soneto, ya que dificilmente se habria resistido Borges, tan amante de las
coincidencias eufénicas, a la tentacion de rimar «tahtr» con «albur» y «Ur» en los
tercetos finales), el poema clave que daria pie y titulo a todo un libro.

Y es solo cuestion de tiempo que un ordenador literario alimentado con un
programa JLB basado en este tipo de extrapolaciones nos complete la obra.
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EN ToLEDO HACIA un dia espléndido. Fuimos caminando desde la estacion hasta el
centro de la ciudad, y en la Plaza Mayor nos sentamos en una terraza para tomar un
refresco. Mientras esperabamos nuestras consumiciones, F. fue a comprar el
periodico, pues queria comprobar si habia salido el anuncio de la conferencia en la
prensa local. Me pregunté con cierta inquietud qué iria a decir en su disertacion sobre
los iluminados, pues no habia querido adelantarmelo.

Al cabo de un cuarto de hora empecé a preocuparme. Al cabo de media hora fui
en busca de F. Recorri toda la ciudad varias veces. De hora en hora volvia a la plaza y
le preguntaba por F. al camarero del bar donde nos habiamos sentado, pero una y otra
vez me contestaba que no le habia visto.

A las seis fui a la universidad y pregunté por el coferenciante, pero nadie sabia
nada de él. A las siete menos cuarto empez6 a llegar gente y a sentarse en la sala
donde estaba prevista la conferencia. A las siete habia unas treinta personas: todo un
éxito para un miércoles por la tarde. Algunos esperaron mas de media hora, pero a las
ocho menos cuarto se habia ido todo el mundo y yo también me fui, convencido de
que algo ajeno a la voluntad de F. le habia impedido presentarse. Solo podia pensar
una cosa: los iluminados, tomandolo por Pedro o no, lo habian retenido por miedo a
que revelara sus secretos.

Volvi a Madrid. Llamé a Elena y luego pasé por su casa, pero no estaba. También
llamé a Pedro, por si habia cambiado de opinion y habia decidido volver, pero
tampoco lo encontré. Entonces me acordé del enano. Me habia dicho que habia visto
a su cliente marcar los primeros nimeros, pero no me habia especificado cuantos ni si
los recordaba.

Llamé a una amiga actriz. Afortunadamente, tenia un anuario de actores. Le pedi
que me diera los teléfonos de todos los enanos. Solo habia dos, y solo uno con barba.
Lo llamé. Era mi hombre. Habia logrado ver los seis primeros numeros, incluido el
prefijo, y, por si acaso, luego los habia anotado en un papel. Buscé el papel, lo
encontro al cabo de unos minutos y me dijo los numeros: 925 371. Faltaban los tres
nimeros del final para completar el teléfono. Entre el 925 371 000 y el 925 371 999,
habia mil posibilidades.

Meti en un maletin mi ordenador portatil y el escaner y volvi a Toledo en taxi,
pues ya no habia trenes. Fui a un hotel, pedi una habitacién, consegul una guia
telefénica y empecé a llamar. Tuve suerte. Solo llevaba un par de horas llamando y
oyendo maldiciones, pues casi todo el mundo estaba durmiendo, cuando al repetir por
enésima vez «Bruder Klaus, bitte», ol la esperada contestacion: «Einen Moment».
Colgué y me puse a escanear la guia. Solo me llevo unos minutos localizar el nimero
en cuestion. Estaba a nombre de una empresa, Garten, S. A.; «Garten» era una de las
pocas palabras alemanas que conocia: significaba jardin.

En recepcion me dieron un plano de la ciudad y me indicaron cémo llegar a la
calle donde estaba Garten, S. A., que no quedaba lejos del hotel. Diez minutos
después habia llegado a mi destino. No me fue facil encontrar el nimero que buscaba,
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pues la pequefia calle estaba muy oscura. No habia ninguna placa con el nombre de la
empresa: solo un timbre junto a la rejilla de un interfono. Llamé varias veces,
insistentemente. Nadie contestd, pero me parecio oir un levisimo zumbido, como si el
interfono hubiera sido conectado. Entonces saqué la caja de musica y la abri junto a
la rejilla. La puerta se abrié con un clic apagado. Entré en una habitaciéon oscura en la
que adiviné, mas que vi, algunos muebles de oficina. De la pared del fondo partia un
largo pasillo débilmente iluminado; lo recorri y, al final, me encontré ante una puerta
con apertura de combinacion: junto a la puerta, bajo una pequefia pantalla cuadrada,
habia nueve botones numerados, dispuestos en tres filas de tres. Me acordé del
cuadrado magico. El enano me habia dicho que el contenido de la cajita me abriria
mas de una puerta, y no tenia por qué referirse solo a la musica. Saqué el cuadrado de
metal y lo examiné a la débil luz del pasillo. Las combinaciones de las puertas solian
tener cuatro cifras, y los nimeros mas significativos de aquel cuadrado eran el 15 y el
14 del centro de la dltima fila: 1514 era el afio en que Durero habia realizado su
Melancolia, y el Bosco habia muerto por esas fechas, tal vez ese mismo afio. Marqué
el 1514 y las cifras fueron apareciendo en la pantallita cuadrada: las tres primeras en
la fila superior y el 4 debajo del primer 1. Tras unos segundos, las cifras
desaparecieron sin que ocurriera nada. Entonces pensé que tenia que llenar la pantalla
y marcar, por tanto, nueve cifras. La probabilidad de acertar era remotisima. Marqué
las nueve primeras cifras de mi cuadrado magico, y luego las nueve ultimas. Luego
probé con los numeros del 1 al 9 en el orden en que aparecian en el cuadrado: 2, 5, 8,
9,6, 7,4, 1. Probé varias combinaciones mas, pero sin éxito.

Entonces, cuando estaba a punto de renunciar, se me ocurrio otra posibilidad: el
cuadrado magico que tenia en la mano podia ser simplemente un modelo, un
referente. Puesto que tenia que llenar una pantalla de tres por tres y habia nueve
botones numerados del 1 al 9, tal vez tuviera que componer con ellos un cuadrado
magico de orden tres: disponer los nueve digitos de forma que todas sus filas,
columnas y diagonales sumaran lo mismo. Habia visto a menudo el cuadrado magico
de orden tres (solo habia uno, en realidad: las distintas variantes eran rotaciones o
reflexiones del mismo cuadrado basico), pero no lo recordaba con exactitud. Puesto
que los nueve primeros niimeros suman 45 y las tres filas del cuadrado magico tenian
que sumar lo mismo, cada fila (y cada columna y cada diagonal) tenia que sumar 15.
Ademas, el 5 tenia que ir en la casilla del centro, por la simetria del esquema, puesto
que era el numero central de los nueve primeros... Tenia un boligrafo, pero no papel.
Dibujé una cuadricula de tres por tres en la palma de mi mano izquierda y puse un 5
en el centro. Estaba cansado y aturdido, y mi primer impulso fue intentar resolver el
cuadrado magico por tanteo. Pero mi reducida pizarra manual no permitia muchos
ensayos... De pronto me acordé del método de Holmes: descartar lo imposible. ;Qué
pasaria si el 1 estuviera en la primera casilla?, me pregunté. En ese caso, como todas
las filas y las columnas tenian que sumar 15, habria que poner en la primera fila dos
numeros que sumaran 14, y en la primera columna también, para que dieran 15 con el
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1 de la esquina comun. Pero, estando el 5 en el centro, solo quedaban dos nimeros
cuya suma fuera 14: el 6 y el 8. Por lo tanto, el 1 no podia estar en la primera casilla,
ni en ninguna otra esquina del cuadrado. Una vez descartada esta imposibilidad, la
solucion era facil: el 1 tenia que estar en el centro de una fila o una columna,
flanqueado por el 6 y el 8 para que la suma fuera 15. Puse el 6, el 1 y el 8 en las
casillas de la primera fila y, con el 5 en el centro, completar el cuadrado magico se
convirtié en algo trivial:

@p
-
QC

Do
O
NN

Marqué los numeros en ese orden y el cuadrado magico se formo en la pantalla. Con
un suave zumbido, la puerta se abrid. Entré en una biblioteca amplia y acogedora, con
las paredes cubiertas hasta el techo de estanterias de madera oscura y una larga mesa
en el centro, con varias lamparas de lectura encendidas y un ordenador en un
extremo. Solo habia una silla, colocada frente al ordenador, en cuya pantalla vi una
lista de titulos encabezada por una linea de puntos (diecisiete, divididos en un grupo
de seis y otro de once separados por un espacio):

ooooooooooooooooo

El loco Trist

La curiosa experiencia de la familia Paterson en la isla de Uffa
Necronomicon

Los naipes del tahur

Venus en la concha

Los cinco titulos me resultaban familiares, pero en un primer momento solo
identifiqué el Necronomicon: era el «libro maldito» que Lovecraft solia mencionar en
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sus cuentos de terror.

Supuse que tenia que sustituir los puntos por las letras correspondientes al
encabezamiento de la lista. ;Qué tenian en comun aquellos titulos?

Los naipes del tahtir me hizo pensar en Borges, pero no recordaba haber leido
ningun relato suyo con ese titulo. Los libros de la biblioteca estaban colocados por
orden alfabético de autores, asi que me fue facil localizar las obras de Borges.
Efectivamente, alli estaba Los naipes del tahur. Cogi el libro con curiosidad y lo abri.
La sensacion de irrealidad me paralizo por unos momentos. Casi senti miedo. jEra un
libro de poemas! Yo no era un experto en Borges, pero conocia a fondo su poesia
(incluso habia tenido el privilegio de comentarla en persona con el autor), y estaba
absolutamente seguro de que no tenia un libro de poemas titulado Los naipes del
tahur. Y alli estaba, ante mis ojos, el poema que daba titulo al libro, un soneto
inequivocamente borgesiano. Sin casi darme cuenta de lo que hacia, lei en voz alta el
segundo cuarteto, saboreando los versos:

Y luego fue la voz: en un profundo
jardin de la memoria, el despertar

del divino atributo de nombrar,

que es la sequnda creacion del mundo.

Y el terceto final, la inconfundible rubrica del maestro:

Si la conciencia es un divino albur,
los naipes son las letras, la palabra
que gira, y el poeta es el tahur.

Hojeé el libro al azar, mientras la unica conclusiéon posible se abria camino en mi
mente: los iluminados tenian un inédito de Borges. ¢Habria pertenecido €l también a
la secta? Pero, aunque asi hubiera sido, ;por qué mantener aquel libro en secreto? Tal
vez leyéndolo entero encontrara la clave... De pronto, pasando las paginas, vi un
poema titulado EI Aleph, y entonces me acordé: en su relato del mismo nombre,
Borges pretendia haberse presentado a un premio literario con una obra cuyo titulo
mencionaba. Con un punzante presentimiento (que en realidad era un recuerdo
desdibujado, como casi todos los presentimientos), busqué El Aleph en la estanteria y
recorri ansiosamente las paginas del relato homonimo. Alli estaba: Los naipes del
tahur. La urgencia de encontrar a F. no me permitia, por el momento, intentar ahondar
en aquel misterio. Por lo menos, ya tenia una relacion clara entre el Necronomicon y
Los naipes del tahur: ambos eran libros oficialmente inexistentes citados en otros
libros. Y estaba casi seguro de que El loco Trist pertenecia a la misma categoria,
aunque no lograba situarlo.

Me senté ante el ordenador y tecleé LIBROS IMAGINARIOS. Las letras ocuparon el

lugar de los puntos, la pantalla quedé en blanco unos segundos y acto seguido
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aparecio una lista de nombres seguidos de puntos entre paréntesis:

Sir Launcelot Canning (...)
John Watson (.....)

Abdul Alhazred (......... )
Jorge Luis Borges (...... )
Kilgore Trout (........ )

Evidentemente, eran los autores de los cinco libros imaginarios (o presuntamente
imaginarios). Autores también imaginarios (;0 no?) en el caso de Watson, el
compafiero y cronista de Sherlock Holmes, y en el de Alhazred, el arabe loco al que
Lovecraft atribuia el Necronomicon. Los nombres de Canning y Trout no me decian
nada.

No recordaba La curiosa experiencia de la familia Paterson en la isla de Uffa (a
pesar de ser un titulo dificil de olvidar y de haber leido todos los relatos de Sherlock
Holmes), pero di por supuesto que era uno de los libros que Conan Doyle atribuia al
doctor Watson. Dada la amplitud de la obra de Doyle, no podia entretenerme en
comprobarlo.

Los puntos entre paréntesis tenian que corresponder a los autores reales que habia
tras los libros imaginarios, pues en los casos de Doyle, Lovecraft y Borges coincidia
el namero de puntos con el numero de letras de sus apellidos.

Busqué a Laucelot Canning en la estanteria correspondiente, y alli estaba El loco
Trist. ;Otro libro falsamente imaginario? Parecia una novela de caballeria. Al pasar
las paginas descubri un parrafo subrayado y lo lei:

«Y Ethelred, que era por naturaleza un corazén valeroso, y fortalecido, ademas,
gracias al poder del vino que habia bebido, no aguardé el momento de parlamentar
con el eremita, quien, en realidad, era de indole obstinada y maligna; mas sintiendo la
lluvia sobre sus hombros, y temiendo el estallido de la tempestad, alz6 resueltamente
su maza y a golpes abri6 un rapido camino en las tablas para su mano con guantelete,
y tirando con fuerza hacia si, rajo, rompié, lo destrozé todo en tal forma que el ruido
de la madera seca y hueca retumbo en el bosque y lo lleno de alarma».

Aquel retumbar de madera seca reverber6é en mi memoria y me trajo la referencia
buscada. jPoe! ;Como no me habia dado cuenta enseguida? ¢Qué otro autor de tres
letras podia figurar junto a Doyle, Lovecraft y Borges? El loco Trist tenia que ser el
libro que el narrador de La caida de la casa Usher le leia a su sombrio anfitrion justo
antes de la aparicion de la enterrada viva. Solo me llevé unos minutos comprobarlo.

Venus en la concha, de Kilgore Trout, resulté ser una novela de ciencia ficcion.
Por lo poco que lei, me parecio una obra entre irénica y visionaria (en las paginas del
final, un astronauta se encontraba con Dios, que resultaba ser una gigantesca
cucaracha). Del desvan interior de las lecturas juveniles, como un crujido sordo, me
llego el vago recuerdo de un escritor que en sus obras citaba de vez en cuando a un

www.lectulandia.com - Pagina 95



autor de ciencia ficcién inexistente. Un escritor irénico y visionario, ocho letras.
Vonnegut. ;En cual de sus novelas el protagonista era llevado como espécimen a un
zoo de otro planeta? Matadero cinco. El planta Trafalmadore. Trafalmadore, Kilgore.

Busqué a Vonnegut en los ultimos estantes de la biblioteca.

Alli estaba, en inmejorable compaiiia, entre Voltaire y Wells. Las sirenas de Titan,
Madre noche, Matadero cinco... No encontré ninguna referencia a Venus en la
concha (tampoco me molesté en buscarla), pero si a Kilgore Trout.

Me senté ante el ordenador y tecleé los cinco nombres: Poe, Doyle, Lovecraft,
Borges, Vonnegut. La pantalla quedd en blanco y luego apareci6 un tinico punto en su
centro. Puesto que los puntos anteriores correspondian a letras por descubrir, era de
suponer que aquel punto solitario representara una unica letra, una letra relacionada
con los cinco autores recién identificados. ¢La i de insélito, de imaginacién? Eran
cinco maestros de la literatura imaginativa. ¢L.a i que en matematicas representaba la
unidad de los nimeros imaginarios? ;La i de iluminados? ;Habrian sido todos ellos
miembros de la secta? ;O la a de alfa, de aleph? (Recordé la roja A en el pecho de
Elena). La a que representa el principio, el primer lugar. Los cinco eran los primeros,
cada uno en su peculiar género. ;O la 0 de omega? También eran cinco escritores
marcadamente teleologicos, preocupados, cada uno a su manera, por lo trascendente.
¢Y por qué no la x, la incognita del algebra, la cifra de lo desconocido?

Las letras del alfabeto empezaron a danzar en mi cabeza, y todas me parecian
prefiadas de significados ocultos. Como quien hace un conjuro, recité en voz alta los
nombres de los cinco autores, y entonces me di cuenta. En todos ellos, la segunda
letra era una o. La segunda letra, tan importante para algunos cabalistas. Si la
fascinacién de Pedro por las coincidencias tenia que ver con su vinculacién a los
iluminados, debia de ser para ellos un tema de especial interés.

Pulsé la o. Con una minima explosion silenciosa, el punto de la pantalla se
convirtio en un pequeiio circulo. Del punto al cero, de la inextension a la nada. Punto
y omega. Punto Omega.

La mitad inferior del elemento central de una de las estanterias se hundi6 en la
pared y luego se deslizo lateralmente, dejando al descubierto una negra abertura
rectangular, una pequefia puerta a la oscuridad.

Tuve que inclinarme para pasar, como si le hiciera una reverencia al misterio que
se disponia a recibirme. La puerta secreta daba a una escalera descendente. Esperé
unos segundos para que mis 0jos se acostumbraran a la oscuridad casi completa, y
luego bajé. Al final de la escalera habia una puerta, pero no estaba cerrada, solo
entornada, y del otro lado se filtraba por la rendija un débil resplandor azul. Con la
punta de los dedos, empujé la puerta, que se abrié suavemente, sin el mas leve ruido.

Lo que vi me cort6 la respiracion. En el centro de una amplia sala, como flotando
en la azul penumbra, habia un altar sobre el que yacia un cuerpo desnudo. Contra la
pared del fondo, en posicién vertical, habia una especie de sarc6fago, y en un rincén
de la sala, como si estuvieran velando aquel cuerpo yacente, dos monjes con las
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capuchas puestas y los rostros, por tanto, invisibles, estaban sentados en un banco,
inmoviles como estatuas.

Me acerqué al altar con un funesto presagio. La luz era tan escasa que hasta que
no estuve a un par de metros no reconoci las facciones de F. Sobre el pecho tenia un
aro del tamafio de una diadema. Representaba una serpiente gnostica que se mordia la
cola. Los pulmones de F. no se movian. Le cogi la mufieca. Estaba fria, y no encontré
el pulso. Los monjes permanecian inmoviles, como si no se hubieran percatado de mi
presencia o les fuera del todo indiferente. Iba a apoyar la mano en el corazén de mi
amigo, para ver si aun latia, cuando la pequefia serpiente, que yo habia tomado por un
objeto inanimado, reaccion6 con rapidez inusitada y me mordié en un dedo. Luego
volvio a enroscarse sobre el pecho de F.

Entonces se levantaron los monjes. Al girarme hacia ellos, me di cuenta de que
estaba perdiendo el control de mi cuerpo. La serpiente me habia inoculado un veneno
neurotoxico y me estaba quedando paralizado. Los monjes llegaron justo a tiempo de
evitar que me desplomara. Después de desnudarme, me alzaron en vilo y me llevaron
hacia el sarcéfago. La tapa se abrié sola, y un horror como el que jamas habia
experimentado me sacudié como una descarga eléctrica. No era un sarcofago: era una
«virgen de hierro», con el reverso de la tapa erizado de puas metalicas. Me pusieron
en el interior, ya completamente incapaz de realizar el menor movimiento (jni
siquiera podia bajar los parpados!), y la tapa comenzo a cerrarse lentamente. Deseé
con todas mis fuerzas que el veneno me matara o el terror me dejara inconsciente
antes de que las puas me alcanzaran. Pero, por el contrario, me notaba mas ltucido y
sensitivo que nunca. Las puntas metalicas tocaron mi piel, y la tapa siguio
cerrandose. Pero los mortiferos clavos no penetraron en mi carne. Eran puas
retractiles, como las hojas de esos cuchillos que usan los ilusionistas, que cuando uno
finge clavarlas se meten en el mango. Las puntas solo ejercian una suave presion, casi
imperceptible, sobre mi piel, e iban hundiéndose en sus alvéolos a medida que la tapa
se cerraba sobre mi.

Con un apagado chasquido, la tapa se cerro del todo. A la altura de los ojos no
habia puas, sino dos pequefios circulos luminosos. Avanzaron con un suave zumbido
y se ajustaron perfectamente a mis orbitas oculares. Eran visores. Y de pronto me
encontré en el Museo del Prado. Me deslizaba lentamente por la galeria central y me
sentia increiblemente ligero, casi ingravido. No podia girar la cabeza, pero en mi
campo visual la sensacion de profundidad era perfecta. Sin duda los visores enviaban
a mis ojos imagenes ligeramente desfasadas para crear la ilusion de visién binocular.

Como si estuviera avanzando a través de un aire muy denso, o de un agua muy
tenue, notaba sobre toda la superficie de mi piel un agradabilisimo roce, una especie
de caricia envolvente. Comprendi que las puas estaban estimulando las terminaciones
nerviosas de mi epidermis. Lo que habia tomado por un aparato de tortura era una
maquina de placer.

Llegué a la sala del Bosco y me detuve ante El Jardin de las Delicias. Y entonces
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noté una mano suavisima, casi fantasmal, en mi mano derecha. Era Nora. No podia
verla, puesto que me era imposible girar la cabeza, pero sabia que era ella.
Contemplamos juntos el cuadro durante un largo momento, y luego entramos a él.

Los hombres y mujeres que habia en primer término nos acogieron con amplias
sonrisas y gestos de bienvenida, y luego comenzaron a danzar a nuestro alrededor. La
musica lo envolvia todo, procedia de todas partes, como si cada cosa, ademas de su
color y su forma, tuviera su propio sonido. Era una musica a la vez exultante y
sosegadora, hecha de variaciones sin fin sobre el «himno de los iluminados».

Las fronteras entre los sentidos se volvieron difusas. Percibi la textura de los
colores, el timbre de las formas, el brillo de las voces que, a nuestro paso, nos
saludaban en un idioma melodioso y secreto.

Llegamos al estanque central. Nos hundimos en sus aguas rientes, nos disolvimos
en ellas, junto con todo lo demas. Y de pronto recobré la movilidad. Estabamos
flotando en una inmensidad blanca, como signos en una hoja de papel. Pude
volverme hacia Nora, cuya mano habia estado todo el tiempo en la mia. No era Nora,
sino Elena; estaba desnuda y la A escarlata refulgia en su pecho como una llama.
Pero era Nora. Se quito la peluca rubia y su cabellera negra se extendio a su alrededor
como una gran mancha de tinta. Se pas6 la mano por los ojos y lanzo al aire blanco
dos pequenos discos azules y relucientes, como si se hubiera quitado unas lentillas de
color. Nos abrazamos con tanta fuerza que crei hundirme en su cuerpo. Sus ojos
negros se pegaron a los mios, crecieron hasta llenarlo todo. Verra la morte e avra i
tuoi occhi. Con una sensacion de paz absoluta, entré en los ojos de Nora. En los dos a
la vez, como el electréon que, en funcion de su naturaleza ondulatoria, pasa por dos
rendijas al mismo tiempo. Una negrura aterciopelada me envolvié por completo. Y la
negrura empezo a vibrar y se hizo musica. Una musica instantanea, sincronica, que
no se desarrollaba en el tiempo, sino que estaba toda ella presente a la vez, llenando
un momento unico y dilatado.

De pronto, un punto de luz inextenso aparecié ante mis 0jos, a una distancia
incalculable, puesto que no habia ningtin elemento de referencia. Y el tiempo se puso
de nuevo en marcha. Lenta, muy lentamente, el punto de luz fue creciendo, como si
se acercara a mi (o yo a él) a una velocidad uniforme, aunque me era imposible
percibir movimiento alguno, pues ni siquiera sentia mi propio cuerpo. El punto
alcanzé el tamafio de una moneda, luego el de un plato, y por fin se convirtié en la
boca de un largo tunel tubular de paredes luminosas. Al entrar en el ttnel, vi al fondo
una luz tan blanca que la que emitian las paredes parecia, por contraste, una
penumbra grisacea. Como un vortice inmévil, la luz me succion6, me envolvid, me
inund6 por completo. Y el tiempo se detuvo otra vez.
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El misterio de la Santisima Infinidad
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Er MISTERIO DE la Santisima Trinidad se considera tradicionalmente un misterio por
exceso: ;como puede el Dios tnico ser a la vez trino? ;Por qué tres Personas, si a
todos los efectos basta y sobra con una?

Pero aun mas incomprensible (de hecho, teologicamente inaceptable, como
veremos a continuacion) es el misterio complementario, el misterio por defecto: si
hay varias Personas divinas, ;por qué solo tres?

Si el amor narcisista del Padre hacia Si mismo engendra al Hijo, este, que es tan
Dios como el Padre, Se autoamarda con igual potencia, e inevitablemente engendrara
al Nieto.

Y el Espiritu Santo, la divina Paloma engendrada por el amor incestuoso entre el
Padre y el Hijo, también se habrd de amar a Si mismo infinitamente, y si este
autoamor no fuera tan fecundo como el del Padre y el del Hijo, la Paloma seria un
Dios de segundo orden, por lo que inevitablemente tiene que engendrar al Pichon.

Ahora bien, ;puede el Padre amar al Espiritu Santo menos fecundamente que al
Hijo? De ser asi, se romperia la perfecta simetria del divino tridngulo amoroso, por
lo que el amor del Padre por la Paloma tiene que engendrar a, digamos, la Tortuga.
Y el amor del Hijo por la Paloma, a la Salamandra.

Asi pues, por una parte tenemos una dinastia narcisista (Padre, Hijo, Nieto,
Bisnieto, Tataranieto...) tan infinita como la serie de los niimeros naturales (1, 2, 3,
4, 5...). Pero a esta infinidad simple hay que afiadir los Vastagos de todas las divinas
Parejas posibles. Y no hay que olvidar que cada Vastago dard lugar a su propia
dinastia narcisista y se emparejard a su vez con todas las demds Personas, en un
proceso infinitamente infinito.

Por lo tanto, el nimero de Personas divinas no solo es infinito, sino que, como el
de los nuimeros irracionales, es un infinito no numerable (es decir, de orden superior
al de los numeros naturales). El nimero de Personas de la Santisima Infinidad es un
ntimero transfinito de Cantor, lo que desmiente la conocida afirmacion de su
enconado enemigo Leopold Kronecker, que decia que Dios solo hizo los niimeros
naturales y todos los demds son obra del hombre.
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CuANDO DESPERTE (¢O deberia decir «resucité»?) vi a F. mirandome desde arriba, con
una expresion entre divertida y preocupada. Yo estaba tumbado sobre el mismo altar
en el que habia visto a mi amigo, y casi no sentia el cuerpo. Intenté incorporarme,
pero fue como si mis miembros no hubieran entendido la orden del cerebro.

—¢Qué tal te ha ido por el otro mundo? —me pregunt6 F. con una cansada
sonrisa.

Intenté contestar, pero la boca tampoco me obedecid. Solo podia mover los ojos.

—Toématelo con calma, no hay prisa —dijo F.—. Cuesta un poco hacerse a la idea
de que uno esta de vuelta en este mundo cruel.

Al cabo de unos minutos empecé a reaccionar. Con la ayuda de F., me incorporé y
fui hasta el banco donde habia visto a los monjes. Alli estaba mi ropa,
cuidadosamente doblada. Mientras me vestia, me di cuenta de que el sarcofago habia
desaparecido.

—Debe de estar oculto bajo el suelo, o empotrado en la pared —opin6 F.—.
Desapareci6 silenciosamente mientras los hermanos te colocaban sobre esa especie
de altar. Yo estaba pendiente de lo que te haclan, y cuando me volvi se habia
esfumado.

—:Hace mucho que estas... despierto? —Ile pregunté.

—«Resucité» poco después de tu llegada, segiin me dijeron. He estado todo este
tiempo hablando con los hermanos. Se han ido hace unos minutos, cuando han visto
que empezabas a volver. Ha sido muy interesante.

—¢Queé nos han hecho? ;Qué sentido tiene lo de la serpiente y todo lo demas?

—Aparte de que me temo que nuestros amigos tienen bastante aficion a los ritos,
me han dicho que pasar por una fase de terror facilita las experiencias posteriores. La
serpiente esta manipulada genéticamente para que produzca un veneno que induce un
estado de muerte clinica reversible.

—¢Y el sarcofago? ¢ Es una maquina de realidad virtual?

—No exactamente. L.a primera parte de la experiencia es mas bien una
alucinacion asistida por ordenador. La alucinacion la provoca también el veneno de la
serpiente. La maquina te suministra las imagenes preliminares del museo y de la
inmersion en El Jardin de las Delicias...

—¢:Y las puas metalicas?

—Las puas, ademas de aterrorizarte al principio, cuamplen una doble funcién: por
una parte, captan tus reacciones (alteraciones del pulso, temblores, sudoracion,
cambios de temperatura, etcétera), y, por otra, te suministran sensaciones tactiles...
Antes de «matarte», el veneno te sume en un estado intermedio entre la alucinacién y
el suefio, y la maquina procura que ese estado sea lo mas placentero posible.

—Hay que reconocer que lo consigue... Pero ;como lo hace?

—Eso no me lo han explicado, pero tengo una teoria. La maquina es tan eficaz
que parece captar tus deseos, como si leyera tu mente, incluso tu inconsciente.
Aunque no hace falta que te aclare que nuestra ciencia y nuestra tecnologia atn estan
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muy lejos de conseguir eso, y es inconcebible que nuestros amigos estén tan
adelantados.

—¢Entonces?

—Creo que la maquina funciona, sencillamente, por el sistema de ensayo y error,
pero lo hace con tal rapidez que no te das cuenta de sus vacilaciones. Por ejemplo,
imaginate que alguien estuviera rascandote la espalda y que en cada momento rascara
exactamente en el lugar al que se hubiera trasladado el elusivo picor...

—Pensaria que era un telépata.

—Sin embargo, hay una forma tedéricamente sencilla de conseguir ese rascado
ideal. Supongamos, cosa muy verosimil, que cada vez que la mano rascadora se
desplaza en la direccion correcta, en tu espalda se produce una leve distension
muscular, mientras que si la mano va en otra direccion, la respuesta es una ligera
contraccion.

—Ya veo adonde quieres ir a parar: una maquina rascadora provista de un
dispositivo que captara esas distensiones y contracciones podria corregir su itinerario
sobre la marcha y seguir eficazmente la ruta de rascado ideal.

—Exacto. La clave esta en la rapidez: si la correccion de rumbo es casi
instantanea, no te daras cuenta de que la maquina esta equivocandose y corrigiendo
su error continuamente, sino que te parecera que cambia de una direccion a otra
describiendo suaves curvas de enlace.

—Pero, sin menospreciar las excelencias de un buen rascado de espalda, la
experiencia del sarc6fago es bastante mas compleja —objeté.

—Desde luego. Pero la complejidad la pones tu en su mayor parte. Ten en cuenta
que las sensaciones que mas faltan en las alucinaciones y los suefios son las tactiles...

—Afortunadamente —le interrumpi—. ;Te imaginas lo que seria una pesadilla
tactil?

—A lo mejor pagariamos con gusto ese precio si en los suefios erdticos también
participara el tacto. De hecho, si los suefios eréticos suelen interrumpirse
bruscamente es porque, a falta de sensaciones tactiles, las puramente visuales llegan
pronto a su limite. Supon que suefias que abrazas a tu amada: en el momento en que
efectias visualmente el abrazo sin sentir nada, la ilusién se desmorona por su propia
falta de consistencia, estalla como una pompa de jabén.

—¢Y cémo podria saber la maquina que yo, en mi suefio, estoy abrazando a mi
amada? —pregunté, evocando con un estremecimiento el hiperreal abrazo de Nora, la
vivida sensacion de entrar en ella antes de que me tragaran sus 0jos.

—Simplemente, captaria la tension muscular en tus brazos y responderia,
tentativamente, suministrandote una sensacion de contacto, que iria ajustando a tu
demanda por el método de ensayo y error que ya hemos visto. Si el estimulo
aumentara tu placer (cosa que la maquina percibiria a través de sus sensores), 1o
intensificaria; de lo contrario, lo eliminaria... Lo demas lo pondria tu imaginacion.
Nuestro cerebro posee una extraordinaria habilidad para construir modelos de
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realidad complejos y detallados a partir de unos pocos estimulos.

—¢Y la experiencia de muerte?

—Tal vez la maquina la propicie, pero es inducida sobre todo por el veneno; y por
la propia mente, claro. A no ser que creamos en una realidad trascendente que, en
determinadas condiciones psicofisicas, se manifiesta al sujeto.

—¢ T qué crees?

—Como cientifico, me inclino por la primera hipotesis, mas sencilla y mas
coherente con lo que sabemos. Pero no podemos excluir categoricamente la segunda
posibilidad.

—¢Qué creen ellos?

—Ellos se definen como «misticos escépticos». Digamos que buscan
afanosamente a Dios, el Absoluto o como se lo quiera llamar, pero que dudan
seriamente de su existencia.

—:Y ese es el tnico fin de la hermandad, buscar a Dios con escasas esperanzas
de encontrarlo?

—Al menos, es el tnico fin que me han confesado. Aunque es una btsqueda con
interesantes efectos secundarios... Por ejemplo, parece ser que descubrieron los
nameros transfinitos dos siglos antes que Cantor, a partir de una discusion teologica.

—Te parece verosimil?

—AIl menos no me parece imposible. La explicacion es muy curiosa... En el
siglo xviI cundi6 entre los iluminados lo que hoy llaman la herejia cantoriana, y que
en su época fue conocida (por los pocos que la conocieron) y perseguida como la
herejia infinitaria, opuesta al misterio de la Santisima Trinidad; pero no por
considerar excesiva la existencia de tres personas divinas, sino por todo lo contrario:
los infinitarios sostenian que, si el amor del Padre por si mismo engendra al Hijo, el
amor del Hijo por si mismo tiene que engendrar al Nieto, y asi sucesivamente. Y si el
amor entre el Padre y el Hijo engendra al Espiritu Santo, los amores entre el Padre y
el Espiritu Santo y entre este y el Hijo tienen que engendrar otras dos personas, que a
su vez generaran sus propias dinastias y se emparejaran con todas las demas...

—Bien, eso nos da, efectivamente, infinitas personas; pero ;como se dieron
cuenta de que era un infinito de orden superior?

—Al intentar numerar a las personas divinas, los infinitarios tuvieron claro que al
Padre le correspondia el 1 y al Hijo el 2; pero el 3 ;habia que asignarselo al Nieto o al
Espiritu Santo? Por una parte, la dinastia narcisista Padre-Hijo-Nieto-Bisnieto... se
correspondia de forma muy clara y natural, valga la redundancia, con la serie de los
numeros naturales: 1, 2, 3, 4... Pero, por otra parte, el estatuto del Espiritu Santo
como tercera persona estaba muy consolidado, y, ademas, segun algunos tedlogos
infinitarios, habia que dar prioridad al amor «altruista» entre el Padre y el Hijo sobre
el amor «narcisista» del Hijo por si mismo, lo cual ratificaba la prioridad del Espiritu
Santo sobre el Nieto. A partir de ahi, se inici6 entre los infinitarios una discusion
teologico-matematica que les llevo a ensayar los mas variados sistemas de
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numeracion de las personas divinas, para acabar dandose cuenta de que no se las
podia numerar de ninguna manera, lo que significaba que su infinitud era de orden
superior a la de los nimeros naturales... Solo para investigar a fondo esta historia y
sus desarrollos posteriores, valdria la pena ingresar en la hermandad.

—¢Podriamos hacerlo?

—Si. Al superar todas las pruebas, incluida la de la muerte reversible, hemos
obtenido el estatuto de «miembros potenciales». Dentro de tres meses nos propondran
formalmente que entremos en el primer nivel de la hermandad.

—¢:Por qué dentro de tres meses?

—Para que tengamos tiempo de reflexionar y podamos decidir en frio, supongo.
La experiencia iniciatica que hemos vivido es bastante perturbadora.

—Desde luego. En todos los ritos de iniciacién se representa la muerte y el
renacimiento del sujeto; pero en este, el sujeto muere y renace de verdad.

—O casi. Si, reconozco que, aunque superficialmente me siento tranquilo, incluso
mas tranquilo que de costumbre, en mi fuero interno percibo una gran turbacion;
aunque suene topico, es como si ya no fuera el mismo de antes.

—A mi me ocurre lo mismo —admiti.

Tras una pausa, F. me mir6 fijamente y me pregunté:

—:Queé piensas de la hermandad? ;Te atrae la idea de entrar en ella?

—No lo sé. Por una parte, si, me atrae. Por otra, siento un cierto rechazo.
Reconozco que me han suministrado una de las experiencias mas placenteras e
interesantes de mi vida, pero me molesta la forma en que nos han manipulado desde
el principio; sobre todo, me duele que Pedro y Elena hayan tomado parte en la farsa.

—Eso no esta tan claro —replico F.—. Los hermanos me han asegurado, y no
creo que tengan motivos para mentir, que tu encuentro con Pedro y la aparicion de
Elena en el museo fue algo totalmente casual. Al parecer, los iluminados se
interesaron por nosotros después de nuestra visita a Pedro.

—Pero es evidente que Pedro y Elena estan relacionados de alguna manera con la
secta.

—Desde luego, y los hermanos no lo han negado. Pero no me han aclarado de
qué tipo de relacion se trata. La discrecion es, obviamente, una de sus normas
basicas... Es facil deducir que Pedro, si no es un miembro propiamente dicho, tiene
que ser por lo menos un informador de los iluminados. En cuanto a Elena, su caso es
mas oscuro. Tal vez tenga con la hermandad una relacion tan conflictiva como la que
al parecer tiene con Pedro. Tal vez la A de su pecho sea una marca que llevan todos
los miembros, o, por el contrario, un estigma con el que los iluminados castigan a sus
traidores.

—:Por qué una A?

—Quién sabe... Los iluminados espafioles se llamaban también «alumbrados».
Por otra parte, la A que vimos en el retrato de Elena, y luego en su pecho, era muy
parecida a una aleph hebrea, que, como sabes, es el simbolo de los numeros
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transfinitos. Por no hablar del cuento de Borges...

—NMas que a resolver enigmas, se diria que los iluminados se dedican a crearlos.

—No sabes hasta qué punto. Atn no te he contado lo mas importante: estan en el
umbral de un nuevo misterio. Un misterio sobre el que se ha hablado mucho, pero
que creiamos todavia muy lejano... La computadora que controla el sarcéfago es una
maquina no algoritmica, quiero decir, no meramente algoritmica. Para hacerla cada
vez mas rapida, han tenido que miniaturizar sus componentes cada vez mas...

—Eso es lo que estan haciendo todos los fabricantes de ordenadores desde que se
puso en marcha la industria informatica.

—Por supuesto. Pero al parecer los iluminados han encontrado un atajo, una
técnica del miniaturizacion que les ha permitido alcanzar ya la escala nanométrica, el
nivel de las dimensiones atémicas. A ese nivel, como sabes, se producen
fluctuaciones cuanticas impredecibles, 1o que hace que los procesos dejen de ser
estrictamente deterministas. En pocas palabras, la maquina ha empezado a
comportarse como si de vez en cuando tomara decisiones propias y poseyera una
cierta creatividad. L.o que ha hecho con los libros imaginarios es muy notable...

—:Quieres decir que los libros de la prueba que pasé en la biblioteca los ha
escrito la maquina? —exclamé con incredulidad.

—Todos excepto Venus en la concha, que lo escribié Philip J. Farmer, un autor de
ciencia ficcion muy popular en mi juventud, con el permiso de Vonnegut. El loco
Trist 1o ha «completado» la maquina a partir de los tres fragmentos que Poe escribio
para intercalarlos en La caida de la Casa Usher; leyo la obra completa de Poe y un
monton de libros de caballeria, abstrajo las pautas basicas y el vocabulario recurrente
de ambos bloques, 1o mezcl6 todo y lo cocin6 de acuerdo con la receta implicita en
los tres fragmentos, de forma que...

—¢Y Los naipes del tahtir? —le interrumpi—. Una cosa es escribir una novela de
caballeria, que es un producto bastante simple y que siempre se cifie al mismo
esquema, y otra escribir poemas de Borges.

—No hay que mitificar a los grandes escritores —replic6 F.—, ellos también se
repiten constantemente. Como dijo Pavese, los genios son espléndidamente
monotonos... Después de leer todas las obras de Borges y todo lo que se ha escrito
sobre €l, la maquina, espontaneamente, escribio un soneto borgesiano.

—:Espontaneamente?

—Si. Al parecer, fue su primera iniciativa propia. Y a los hermanos les gusto
tanto el soneto que le encargaron el libro entero. Desde ese momento, la maquina se
convirtio en su proyecto mas importante, y creen que en cuestion de diez afios
alcanzara el punto de ignicion.

—El punto de ignicion?

—Si, el comienzo de una actividad autonoma continua.

—Eso equivale a decir que la maquina llegara a pensar.

—A efectos practicos, si. Aunque, y ahi radica el misterio, nunca podremos saber
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si es realmente autoconsciente o solo se comporta como si lo fuera.

—¢Por qué no podremos saberlo?

—En realidad, ni siquiera lo sabemos los unos de los otros. Los argumentos del
obispo Berkeley (y, en ultima instancia, del solipsismo) son tan irrebatibles como
ociosos: no podemos saber con certeza absoluta lo que hay detras de nuestras
percepciones. Ta podrias ser una marioneta de apariencia humana manejada por un
espia extraterrestre duefio de una tecnologia mucho mas avanzada que la nuestra.
Todos los hombres menos yo podrian ser marionetas sin conciencia... Pensandolo
bien, eso explicaria algunas cosas —rio F.

—Si, claro —admiti—. En ualtima instancia, creer en la conciencia de los demas,
incluso en su existencia objetiva, es un acto de fe.

—Solo que cuando los demas son iguales a uno mismo en su aspecto y sus
manifestaciones, ese acto de fe es automatico, y tinicamente como ejercicio filosofico
nos planteamos la posibilidad de que nuestros semejantes sean meras apariencias.
Pero cuando «los demas» sean maquinas, la duda sera constante e insuperable:
aunque lleguen a reir, llorar o suspirar, cosa poco probable, siempre podremos
sospechar que solo funcionan como si tuvieran ideas y sentimientos, pero sin ser en
realidad conscientes ni sensibles.

—Es realmente inquietante...

—Y aun hay algo mas inquietante: una vez alcanzado el punto de ignicion, el
proceso se volveria incontrolable para nosotros en cuestion de dias.

—:Qué quieres decir?

—Que si las maquinas llegan a pensar (o a algo que a efectos practicos resulte
equivalente), lo haran a una velocidad muy superior a la nuestra. Nuestros cerebros
son maquinas electroquimicas bastante lentas. Un impulso nervioso, para pasar de
una neurona a otra, provoca un flujo de neurotransmisores en las sinapsis, es decir, un
traslado de materia, lo cual ralentiza mucho el proceso. Es como si las neuronas se
comunicaran entre si mediante palomas mensajeras... En los mamiferos, que somos
los procesadores de informacién mas eficaces del reino animal, los impulsos
nerviosos viajan a una velocidad de unos cien metros por segundo. Teniendo en
cuenta las cortas distancias que tienen que recorrer, eso significa unos tiempos del
orden de las milésimas de segundo, lo cual, a primera vista, no esta nada mal; de
hecho, es una velocidad mas que suficiente para nuestras necesidades normales. Pero
en los ordenadores de un futuro inmediato los impulsos seran luminicos y viajaran,
por tanto, a 300.000 kilometros por segundo. Es decir, las maquinas pensantes, si
llegan a existir, pensaran a una velocidad unos tres millones de veces superior a la
nuestra. ¢ Te das cuenta de lo que eso significa? Einstein tardé diez afios en pasar de
la teoria de la relatividad restringida a la general. Un ordenador luminico con la
misma capacidad y los mismos datos tardaria un minuto y medio en obtener el mismo
resultado. Por eso cabe hablar de punto de ignicion: si las maquinas llegan a pensar, o
a hacer como si pensaran, nos dejaran atras en un abrir y cerrar de ojos. Lo mas
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notable es que, probablemente, llegarian en poco tiempo al limite de lo pensable y de
lo cognoscible.

—Pero lo cognoscible no tiene limite —objeté.

—Eso esta por ver. Y, en cualquier caso, el conocimiento que se puede obtener a
partir de un conjunto de datos reducido y fragmentario es obviamente limitado. Ten
en cuenta que esas hipotéticas supermaquinas agotarian rapidamente toda la
informacion de que disponemos. Su capacidad de procesar los datos seria muy
superior a su posibilidad de obtener datos nuevos, limitada por nuestro confinamiento
en un pequefio planeta de un oscuro rincon de la galaxia. Ten en cuenta que esas
maquinas podrian leer todos los libros que existen en cuestion de horas. Imaginate lo
que podrian hacer en un afio, que para ellas seria como tres millones de afios para
Nosotros.

Senti vértigo. En medio de mi aturdimiento, me vino a la mente una antigua frase
que, al cabo de los siglos, parecia adquirir de pronto un nuevo sentido: Deus ex
machina. En nuestra busqueda de Dios, tal vez lo estuviéramos creando. Tal vez
llegaramos a construir una maquina omnisciente para poder preguntarle: «;Existe
Dios?», y ella, recién promovida al apice del conocimiento, contestara: «Desde este
momento, Si».

—Se me ocurre una cosa —dije tras una pausa—. Dices que si las maquinas
llegan a pensar, nosotros no podremos tener la certeza de que sean realmente
conscientes, y en eso consiste el nuevo misterio al que tal vez tendremos que
enfrentarnos...

—S4, asi es.

—Pero si de verdad llegan a pensar, ;no les ocurrira a ellas lo mismo? ;Cdémo
podran estar seguras de que nosotros somos realmente inteligentes?

—Buena pregunta. No se me habia ocurrido verlo desde ese punto de vista, desde
su punto de vista. Tienes razon, las maquinas tampoco podrian estar seguras de
nuestra inteligencia. De hecho, tendrian buenas razones para dudar de ella...

Nos quedamos alli mas de una hora, sentados en el banco, en la penumbra
azulada de aquel s6tano que habia sido nuestra cripta. No vino nadie, no ocurrio nada.

Subimos la empinada escalera, cruzamos la biblioteca, recorrimos el pasillo. La
oficina de la entrada estaba desierta. Nada en ella permitia adivinar de qué tipo de
empresa era la sede. En la calle tampoco habia nadie. Estaba amaneciendo.

Estuvimos paseando en silencio un buen rato. Después de nuestra extraordinaria
experiencia, el mero hecho de recorrer las calles reales de una ciudad con existencia
objetiva y exterior a nosotros, de sentir todo el peso de nuestros cuerpos en
movimiento y la presién del suelo bajo los pies, fue como volver a casa tras una larga
ausencia. Il ritorno di Ulisse in patria, dijo F. Solo que a nosotros no nos esperaba
ninguna Penélope.

Al llegar a casa me encontré con una extrafia sorpresa. En mi dormitorio, colgado
sobre la cama, estaba el retrato de Elena.
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Lo que menos me preocupé en aquel momento fue cémo habria entrado Elena en
mi casa, si el regalo se lo debia a ella, que parecia lo mas probable. Aunque tal vez
fuese un premio de los iluminados por haber superado la prueba; tal vez le hubieran
quitado el cuadro a Elena para darmelo a mi. Funcioén 31, el héroe consigue a la
princesa. O, en su defecto, consigue su retrato.

Llamé enseguida a Elena, pero no estaba. Fui a su casa, y el portero me cont6 que
se habia ido el dia antes, precipitadamente y sin dejar sus nuevas sefias. Solo habia
vivido alli un par de meses, y el portero no sabia casi nada de ella; era simpatica y
amable, me dijo, pero muy reservada.

Le dejé una nota, por si volvia para buscar su correo o por cualquier otro motivo,
en la que le rogaba que me llamara para aclarar lo del cuadro y para que pudiera
devolvérselo si le habia sido arrebatado contra su voluntad. Le di una buena propina
al portero, le dejé mi teléfono y le prometi que lo recompensaria generosamente si
averiguaba algo mas sobre Elena y me informaba de ello.

Luego volvi a casa y me sumi en la contemplacion del cuadro, tal vez con la
esperanza inconsciente de acabar entrando en él, como habia entrado en El Jardin de
las Delicias. Estuve contemplando el retrato hasta perder la nocion del tiempo,
fascinado por su engafiosa ingenuidad, su simbolismo falsamente simple, la invisible
letra de fuego en el pecho de Elena, que una pincelada blanca habia silenciado como
la partitura de El carro de heno...

Si el cuadro, cualquier cuadro, es la respuesta, ;cual es la pregunta?
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El misterio tremendo
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¢CUAL ES LA PREGUNTA? Segun Buda (y en esto, como en lo demds, no es fdcil
contradecirle), la pregunta es precisamente: «;Cudl es la pregunta?», y la respuesta,
por tanto, es la pregunta misma. ;Podemos salir de este circulo virtuoso, romper esta
cadena de un solo eslabon encadenada a si misma?

Si renunciamos, al menos provisionalmente, a situarnos en el corazén mismo de
la cuestion, podemos acercarnos a la pregunta bdsica de distintas maneras. Tal vez
todas las preguntas sean expresiones mds o menos directas, mds O menos
conscientes, del interrogante esencial, igual que todos los seres vivos somos,
probablemente, hijos de una misma célula primigenia.

Una de las preguntas mds proximas al nticleo inefable (o lo que es lo mismo,
expresable solo mediante la autorreferencia), en la base misma de toda filosofia,
podria ser: ;Por qué hay algo en vez de nada? O, parafraseando al propio Jehovd
(«Yo soy el que soy»): ;Qué es ser? ;Qué es la realidad?

Si descendemos un poco desde estas vertiginosas alturas metafisicas, podemos
preguntarnos si lo real coincide con lo perceptible o bien hay alguna forma de
realidad trascendente. Esta es ya una pregunta lo suficientemente definida como
para admitir respuestas concretas, incluso contundentes. En efecto, los fieles de
todas las religiones la responden sin titubeos: no solo hay una realidad trascendente
—Dios y su reino espiritual—, sino que es la unica que importa.

Los materialistas radicales no son menos categoricos: el universo fenoménico,
sometido a las leyes de la fisica, es todo lo que hay. Lo demds son invenciones de la
fantasia y la desesperacion de los hombres.

A medio camino entre la afirmacion y la negacion tajantes de la trascendencia se
situa, confuso y cauteloso, el agnosticismo. El agnostico «sabe que no sabe» si lo
fenoménico-perceptible es toda la realidad o si hay algo que lo trasciende. Pero este
no saber se puede afrontar de diversas maneras.

Hay agnosticos impasibles, que, sin negar la posibilidad de lo trascendente,
apenas se preocupan por el problema, o ni siquiera llegan a considerar que exista
problema alguno. Y hay agnosticos inquietos, para los que su «no saber» es una
preocupacion recurrente, un muro contra el que a menudo embisten con la vaga
esperanza de acabar abriendo en €l una grieta.

El agndstico inquieto mantiene vivo el sentido de lo numinoso, estd abierto a la
experiencia del misterio. Un misterio que, inevitablemente, sobrecoge y en ocasiones
espanta. Un misterio tremendo.

Segtin Rudolf Otto, el misterio «puede penetrar con suave flujo en el dnimo, en
forma de sentimiento sosegado... Puede pasar como una corriente fluida que dura
algun tiempo y después se ahila y tiembla, para apagarse al fin... Puede estallar
subitamente en el espiritu, entre embates y convulsiones. Puede llevar a la
embriaguez, el arrobo, el éxtasis. Se presenta en formas feroces y demoniacas. Puede
hundir el alma en horrores y espantos casi brujescos...».

Se puede llegar al misterio tremendo por muchos caminos (tal vez todos los
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caminos lleven a él, capital insoslayable e inhabitable del imperio de los
sentimientos). EI mismo asombro ante la existencia, inicio de toda filosofia, luida con
él. Y la infinitud del universo, con sus inconcebibles implicaciones. O su posible
finitud, que nos enfrentaria con una cuarta dimension espacial atin mds inconcebible.
La indefinibilidad del yo. La indemostrabilidad del otro. El amor insaciable. La
libertad (o su ilusion) atrapada en el mecanismo ciego del mundo fisico. El
confinamiento lingtiistico. La melancolica impotencia de los algoritmos. El vacio, el
olvido: los ojos de la muerte. La necesidad misma de enumerar las cifras del
misterio, de usar el mundo como espejo.

Mirarse al espejo es mirar mirarse, y mirar mirar mirarse... Como la pregunta
sobre la pregunta, que es su propia respuesta, el misterio tremendo puede (suele)
tomar la forma sin fondo de una regresion infinita. Mi esencia es preguntarme por mi
esencia. YO SOY QUIEN PREGUNTA QUIEN SOY YO: reversible palindromo, igual a su
reflejo.

Yo soy quien pregunta quién soy yo, con la esperanza de deducir de la respuesta
todas las demas. Me miro en el espejo del mundo para convertirme en su unidad de
medida.

Pero la sentencia de Protdgoras solo es segura cuando es tautologica: el hombre
es la medida de todas las cosas hechas a su medida, que no son necesariamente todas
las cosas. Y la consigna galileana de medir todo lo medible, y hacer medible lo que
no lo es, tropieza, en cualquier direccion que nos movamos, con el fantasma de lo
inconmensurable (no necesariamente en el sentido de infinito, sino en el mds
etimologico de no medible, o no medible en relacion a otra cosa).

La aventura del conocimiento se podria comparar a un juego: un juego en el que
nuestro contrincante es el universo, o algo detrds del universo. Podemos ganar —y
hemos ganado— muchos puntos, pero es dudoso que podamos ganar la partida. Ni
siquiera hemos logrado averiguar —y tal vez sea esta la mejor forma de expresar el
misterio— de qué juego se trata.
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HA pASADO UN mes desde la experiencia de Toledo. No he vuelto a saber nada de
Pedro ni de Elena. F. sigue dedicandose intensamente al estudio de las coincidencias
inverosimiles. Dice que ha hecho algunos progresos en su proyecto de aplicar el
calculo de probabilidades, asociandolo a la teoria del caos, a las complejidades de la
vida real. Las matematicas que maneja son demasiado elevadas para mi, por lo que
no puedo formarme una opinién clara sobre su trabajo.

Por una especie de acuerdo tacito, no hemos vuelto a hablar de los iluminados ni
de nuestro viaje al borde de la muerte (¢0 deberia decir al otro lado?). Pero yo apenas
puedo pensar en otra cosa. Quiero volver al Jardin con la mano de Elena-Nora en la
mia, quiero abrazarla y hundirme en ella, abismarme en sus ojos primero azules y
luego negros, como el cielo de la mafiana y el cielo nocturno. Quiero que la maquina
de los iluminados repita en mi su cruel prodigio, ya que la otra maquina, la impasible
maquina del universo, me ha quitado dos veces lo que mas queria, lo inico que podia
consolarme de no saber nada.
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habitualmente en castellano. Escritor y matematico, miembro de la Academia de
Ciencias de Nueva York, cultiva asiduamente la divulgacion cientifica y la literatura
infantil. Ha publicado mas de treinta libros, muchos de ellos para nifios y jovenes. Su
novela infantil La magia mds poderosa (1994) ha sido traducida a varios idiomas y ha
superado los cien mil ejemplares. También ha creado, escrito o dirigido numerosos
programas de television, como La Bola de Cristal, Ni a Tontas ni a Locas, Tendencias
y El Duende del Globo, y ha estrenado varias obras de teatro. El libro de relatos La
Ciudad Rosa y Roja (LENGUA DE TRrAPO, 1999) retoma las ideas expuestas en Los
jardines cifrados y las desarrolla con una singular mezcla de ironia, rigor intelectual y
belleza literaria. Los jardines cifrados, su primera novela para adultos cuya reedicién
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