


¿Está	el	hombre	irremediablemente	confinado	en	el	 lenguaje?	¿Por	qué	los
anagramas	 con	 los	 que	 Galileo	 enmascaraba	 sus	 hallazgos	 admitían	 una
segunda	 interpretación,	 no	 prevista	 por	 el	 autor,	 que	 revelaba	 Importantes
descubrimientos	astronómicos	con	tres	siglos	de	antelación?	¿Llegó	Borges
a	escribir	Los	naipes	del	tahúr?	¿Son	sólo	tres	las	personas	de	la	Santísima
Trinidad?	 Estas	 y	 otras	 cuestiones	 se	 le	 plantean,	 desde	 la	 precisión,	 la
claridad	y	la	belleza	literaria,	al	perplejo	protagonista	(y	al	no	menos	perplejo
lector)	de	Los	jardines	cifrados,	al	hilo	de	una	extraordinaria	historia	de	amor
y	 misterio	 cuya	 clave	 podría	 ser	 una	 melodía	 oculta	 en	 un	 cuadro	 de
Rubens…	Pero,	si	el	arte	es	la	respuesta,	¿cuál	es	la	pregunta?

A	 través	de	un	 fascinante	 juego	 intelectual,	Frabetti	 arrastra	al	 lector	 hasta
los	confines	del	estremecimiento,	tema	central	de	Los	jardines	cifrados.	Ese
estremecimiento	que,	en	palabras	de	Goethe,	«es	la	parte	mejor	del	hombre,
pues,	 por	 mucho	 que	 el	 mundo	 se	 haga	 familiar	 a	 sus	 sentidos,	 siempre
percibirá	lo	inmenso	con	profunda	conmoción».

De	Los	jardines	cifrados	la	crítica	ha	dicho:	«La	lectura	de	este	libro	hará	que
el	lector	reflexione	sobre	algunos	interrogantes	elementales	al	mismo	tiempo
que	pasa	unos	momentos	agradables	e	intensos.	Es	como	si	asistiera	a	una
clase	magistral	 desde	 su	 propio	 lecho»	 (B.	Pottecher,	El	Mundo).	 «Frabetti
seduce	 al	 lector	 por	 una	 de	 las	 vías	 menos	 transitadas	 de	 la	 literatura
reciente:	 la	 del	 conocimiento,	 la	 de	 la	 inteligencia	 al	 servicio	 de	 la	 utillería
literaria»	 (C.	 Santos,	 La	 Razón).	 «Una	 apuesta	 por	 el	 estremecimiento»
(J.	Bonilla,	El	Mundo).
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A	la	memoria	de	Rosa	Chacel,
Anna	Ghiozzi,	Maribel	de	Juan	y

Monserrat	Roig,
que	me	transmitieron	el	estremecimiento

y	me	hicieron	mejor
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El	 estremecimiento	 es	 la	 parte	mejor	 del	 hombre.	 Por	mucho	 que	 el
mundo	se	haga	familiar	a	sus	sentidos,	siempre	sentirá	lo	intenso	con
profunda	conmoción.

GOETHE

La	 mayor	 parte	 de	 los	 acontecimientos	 son	 inexpresables;	 suceden
dentro	 de	 un	 recinto	 que	 nunca	 holló	 palabra	 alguna.	 Y	 más
inexpresables	 que	 cualquier	 otra	 cosa	 son	 las	 obras	 de	 arte;	 seres
llenos	 de	 misterio,	 cuya	 vida,	 junto	 a	 la	 nuestra	 que	 pasa	 y	 muere,
perdura.

RILKE
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La	pregunta
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SE	CUENTA	QUE	Gertrude	Stein,	en	su	 lecho	de	muerte,	 le	preguntó	a	su	compañera:
«¿Cuál	es	la	respuesta?».

Y,	al	no	obtener	contestación,	dijo:	«Entonces,	¿cuál	es	la	pregunta?».
No	 era	 la	 primera	 en	 preguntárselo.	 Los	 griegos,	 que	 se	 lo	 preguntaron	 todo,

tenían	que	llegar	a	la	metapregunta,	y	a	ella	llegaron	por	distintas	vías.
Epiménides,	el	legendario	poeta	cretense	del	siglo	VI	a.	C.,	del	que	se	decía	que

en	cierta	ocasión	había	estado	durmiendo	cincuenta	y	 siete	años	seguidos	 (aunque
Plutarco	afirma	que	solo	fueron	cincuenta),	es	conocido	sobre	todo	por	su	paradoja
del	mentiroso.	Curiosamente,	 la	 frase	 que	 se	 le	 atribuye:	 «Todos	 los	 cretenses	 son
mentirosos»,	ni	siquiera	entendida	en	el	sentido	abusivo	de	que	mentiroso	es	aquel
que	miente	siempre,	constituye	en	sí	misma	una	auténtica	paradoja:	basta	pensar	que
Epiménides	miente	y	hay	algún	cretense	veraz,	en	cuyo	caso	se	trata	simplemente	de
una	 proposición	 falsa.	 La	 sentencia	 solo	 es	 paradójica	 si	 se	 la	 supone	 verdadera,
como	hizo	san	Pablo	en	su	epístola	a	Tito:	«Cierto	es	el	testimonio	de	uno	de	ellos
que	 dijo	 que	 los	 cretenses	 mienten	 siempre».	 Si	 la	 frase	 de	 Epiménides	 es	 cierta,
entonces	es	falsa,	porque	al	menos	un	cretense	(el	propio	Epiménides)	está	diciendo
una	verdad.

En	cualquier	caso,	 la	paradoja	del	mentiroso	en	sus	distintas	variantes	(la	más
escueta	es	la	afirmación	«Esta	frase	es	falsa»)	torturaría	durante	siglos	a	los	griegos
y	a	sus	sucesores	en	el	arte	de	pensar.

El	estoico	Crisipo,	un	discípulo	de	Zenón	que	vivió	en	el	siglo	 III	a.	C.,	escribió
seis	 tratados	sobre	 la	paradoja	del	mentiroso,	de	 los	que	ninguno	ha	 llegado	hasta
nosotros,	 y	 Filetas	 de	 Cos,	 del	 que	 se	 cuenta	 que	 era	 tan	 delgado	 que	 tenía	 que
ponerse	 zapatos	 de	 plomo	 para	 que	 no	 se	 lo	 llevara	 el	 viento,	 halló	 una	 muerte
prematura	a	causa	de	la	insoportable	angustia	que	le	producía.

El	 propio	 Epímenes	 debió	 de	 sufrir	 en	 grado	 sumo	 la	 desazón	 de	 la
autorreferencia	(de	la	que	la	paradoja	del	mentiroso	es	epítome	y	emblema),	pues	se
dice	 que	 emprendió	 Un	 largo	 y	 dificultoso	 viaje	 a	 Oriente	 para	 encontrarse	 con
aquel	 al	 que	 llamaban	 el	 Buda	 y	 preguntarle	 sobre	 la	 pregunta.	 Al	 fin	 (cuenta	 la
leyenda)	halló	el	poeta	filósofo	al	filósofo	poeta,	y	fue	como	tenderle	un	espejo	a	otro
espejo.	«¿Cuál	es	la	mejor	pregunta	que	se	puede	hacer,	y	cuál	es	la	mejor	respuesta
que	se	puede	dar?»,	preguntó	Epiménides.	Y	Buda	contestó:	«La	mejor	pregunta	que

www.lectulandia.com	-	Página	8



se	puede	hacer	es	la	que	acabas	de	hacerme,	y	la	mejor	respuesta	que	se	puede	dar
es	la	que	te	estoy	dando».
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EN	 ALGUNA	 MEDIDA,	 la	 imperfección	 y	 la	 muerte	 se	 contestan	 la	 una	 a	 la	 otra,	 se
acallan	 mutuamente.	 Si	 fuéramos	 perfectos,	 la	 idea	 de	 tener	 que	 morir	 resultaría
intolerable.	 Si	 fuéramos	 inmortales,	 la	 carga	 de	 nuestras	 imperfecciones,	 al	 verlas
eternas,	sería	insufrible.

Pero	hay	días	en	que	este	equilibrio	de	la	desesperanza	se	rompe	y	pensamos	que,
si	 dispusiéramos	 de	 una	 reserva	 de	 tiempo	 inagotable,	 podríamos	 llenar	 nuestras
carencias	y	 librarnos	de	nuestras	 taras.	Entonces	 solo	vemos	en	 la	muerte	 la	brutal
interrupción	que	nos	impedirá	llegar	a	ser	nosotros	mismos,	y	la	angustia	se	desborda.
En	 esos	días	 inconsolables	 suelo	buscar	 la	 ilusión	de	una	 respuesta	 en	 los	museos,
como	 cuando	 de	 niño	 la	 buscaba	 en	 la	 iglesia,	 con	 el	mismo	 temor	 reverente	 y	 la
misma	sensación	de	insignificancia.

Aquella	mañana	el	Prado	estaba	insólitamente	desierto.	Tal	vez	fuera	eso	lo	que
me	decidió	a	dar	una	vuelta	por	las	salas	de	los	pintores	flamencos.	No	había	vuelto	a
visitarlas	 desde	 aquel	 día,	 hacía	 ya	más	 de	 cuatro	 años,	 en	 que	 las	 había	 recorrido
lentamente	 con	Nora,	 saboreando	 esa	 tibia	 sensación	 de	 atemporalidad	 que	 solo	 la
sala	vacía	y	silenciosa	de	un	museo	o	una	biblioteca	puede	transmitir.

Tal	vez	supiera	ya,	mientras	contemplábamos	cogidos	de	la	mano	las	meticulosas
alegorías	de	Bruegel	o	el	Bosco,	que	estaba	a	punto	de	perderla.	Pero	ante	aquellas
escenas	ensimismadas,	aquellas	ventanas	a	una	eternidad	hecha	de	instantes	plenos	y
autosuficientes,	tuve	la	sensación	de	que	Nora	y	yo	éramos	tan	inseparables	como	los
amantes	que,	en	el	panel	central	de	El	Jardín	de	las	Delicias,	se	abrazan	para	siempre
dentro	de	una	flor-burbuja	que	los	aísla	y	los	protege	del	mundo.

Nuestra	burbuja,	sin	embargo,	estallaría	bien	pronto,	sin	ruido,	como	una	pompa
de	jabón,	dejándonos	desnudos	y	a	la	intemperie.	Por	lo	menos	a	mí…

Sentí	un	intenso	fogonazo	de	angustia	y	frustración.	Por	un	momento	me	pareció
terriblemente	 injusto	 que	 ella	 no	 estuviera	 allí,	 que	 aquella	 confluencia	 de
circunstancias	 internas	 y	 externas	 no	 convocara	 su	 presencia,	 que	 aquel	 dolor	 que
había	 sobrevivido	 tanto	 tiempo	 no	 tuviera	 ninguna	 respuesta,	 ni	 siquiera	 en	 mí
mismo.	 Cerrar	 los	 ojos	 un	 instante,	 como	 un	 lento	 parpadeo:	 esa	 fue	 la	 única
consecuencia	física,	la	única	manifestación	perceptible	de	un	dolor	que	un	día	pensé
que	me	 había	 destruido.	Y	 que	 tal	 vez	 lo	 hubiera	 hecho,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 ni
siquiera	me	daba	cuenta…

Cuando	reabrí	 los	ojos	me	sobresalté	al	descubrir	que	había	alguien	 junto	a	mí,
alguien	 a	 quien	 no	 había	 oído	 acercarse.	 Era	 un	 hombre	 alto	 y	 fornido,	 de	 unos
cincuenta	años,	de	mirada	penetrante	y	facciones	afiladas.	Me	sorprendió	su	notable
parecido	con	mi	amigo	F.:	el	mismo	pelo	revuelto	entre	rubio	y	pelirrojo,	 la	misma
barba	rala,	aproximadamente	la	misma	estatura…	Llevaba	una	larga	gabardina	blanca
y	una	bufanda	negra	alrededor	del	cuello,	y	se	apoyaba	en	un	recio	bastón.

—A	mí	me	ocurre	lo	mismo	—dijo	en	voz	baja,	como	si	estuviera	confiándome
un	secreto—.	Hay	cuadros	que	no	se	dejan	mirar	fijamente.

Comprendí	 que	 me	 había	 visto	 cerrar	 los	 ojos,	 probablemente	 con	 expresión
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afligida,	y	que	lo	había	atribuido	al	impacto	de	aquellas	imágenes	a	la	vez	fascinantes
y	 desazonadoras.	 Como	 no	 tenía	 sentido	 revelarle	 mis	 razones	 personales	 para
turbarme	precisamente	ante	aquel	cuadro,	esbocé	una	sonrisa	y	asentí	vagamente	con
la	cabeza,	lo	que	lo	animó	a	proseguir:

—Los	 grandes	 cuadros	 siempre	 lindan	 con	 lo	 siniestro.	 Nos	 invitan	 a	 su	 reino
atemporal,	 olímpico,	 y	 luego	nos	 escupen	 como	 si	 fuéramos	bocados	 amargos,	 nos
devuelven	a	nuestro	mundo	miserable.	Se	 lo	dice	un	pintor	 a	 su	pesar…	 In	 nomen
omen…	Su	belleza	es	solo	el	comienzo	de	lo	 terrible	que	todavía	podemos	soportar
—continuó,	 citando	 a	 Rilke—,	 y	 si	 nos	 adentramos	 en	 ellos	 acabaremos
vislumbrando	su	núcleo	 insoportable.	Pero	¿cómo	resistirse	a	su	encanto,	a	su	fatal
atracción?	Por	eso	 los	más	peligrosos	 suelen	 ser	precisamente	 los	que	parecen	más
placenteros…	 El	 postigo	 derecho,	 que	 representa	 las	 torturas	 del	 infierno,	 es	 más
grotesco	que	terrible;	yo	incluso	lo	encuentro	divertido…	¿No	está	de	acuerdo?

—Estoy	 de	 acuerdo	 en	 que	 es	más	 grotesco	 que	 terrible,	 al	menos	 visto	 desde
fuera	—contesté,	 sin	 añadir	 que	 su	 concepto	 de	 lo	 divertido	 me	 parecía	 un	 tanto
inquietante.

—Exacto,	usted	lo	ha	dicho,	visto	desde	fuera.	Por	eso	no	es	tan	terrible,	porque
se	 deja	 ver	 desde	 fuera.	 Pero	 el	 panel	 central,	 que	 da	 nombre	 al	 tríptico,	 con	 su
aparentemente	 ingenua	 representación	 de	 las	 delicias	 del	 amor,	 ese	 sí	 que	 es
tremendo.	Y	 lo	es	porque	 te	obliga	a	entrar	en	él,	no	 te	deja	quedarte	 fuera.	Yo,	 al
igual	 que	 usted,	 tengo	 que	 cerrar	 los	 ojos	 o	 apartar	 la	 mirada	 al	 cabo	 de	 unos
segundos	de	contemplación…	Y	lo	peor	no	está	a	la	vista…

—¿A	qué	se	refiere?
—¿Nunca	lo	ha	visto	con	los	postigos	cerrados?
—El	original	no.	Solo	en	los	libros.
—¿Lo	recuerda?
—Desde	luego.	El	reverso	de	los	postigos	es	una	grisalla	alusiva	al	tercer	día	de

la	creación.	Hay	una	gran	esfera	transparente	que	representa	el	mundo,	y	en	el	ángulo
superior	izquierdo	está	Dios…

—Exacto.	A	primera	vista	parece	una	escena	anecdótica,	una	mera	introducción	al
cuadro	propiamente	dicho.	Pero	Dios	tiene	un	libro	en	la	mano.

—He	visto	cosas	más	terribles	—comenté.
—Lo	dudo	—replicó	prontamente—.	Saturno	devorando	a	sus	hijos,	ya	sea	en	la

versión	de	Goya	o	en	la	de	Rubens,	es	una	escena	amable	comparada	con	esta:	Dios
creando	el	mundo	a	partir	del	libro,	es	decir,	confinándonos	en	el	lenguaje…	Y	luego
se	abren	los	postigos,	y	ahí	estamos	—añadió	señalando	el	panel	central—,	retozando
como	pececillos	de	plata	entre	las	páginas	del	libro,	buscando	el	olvido	del	olvido	en
el	desesperado	juego	amoroso…	Terrible,	 terrible…	Aunque,	 tiene	usted	razón,	hay
un	jardín	aún	más	terrible	que	este…

En	ese	momento	entró	una	mujer	en	la	sala.	Mis	ojos	y	los	de	ella	se	encontraron
accidentalmente,	y,	sin	darme	cuenta	de	 lo	que	hacía,	me	apoyé	en	mi	 improvisado
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compañero,	 como	 si	 estuviera	 a	 punto	 de	 caerme.	 Sin	 duda	 predispuesto	 por	 los
recuerdos	evocados	por	el	cuadro,	había	tenido	la	brevísima	pero	vivida	sensación	de
que	aquella	mujer	era	Nora.	En	realidad	era	rubia	y	tenía	los	ojos	claros,	al	contrario
que	Nora;	 pero	 era	 igual	 de	 alta	 y	 grácil,	 y	 tenía	 en	 el	 rostro	 la	misma	mezcla	 de
lejanía	y	dulzura.	«Un	ángel	dentro	de	una	caja	fuerte»:	así	había	definido	a	Nora	mi
amigo	Lorenzo,	que	la	había	conocido	y	amado	a	la	vez	que	yo.	Y	yo,	ingenuamente,
me	había	creído	capaz	de	descubrir	la	combinación	de	la	caja	fuerte.

Mi	 compañero	 notó	 mi	 turbación	 y,	 para	 ver	 qué	 la	 había	 causado,	 se	 volvió
siguiendo	 la	 dirección	 de	 mi	 mirada.	 Y	 entonces	 ocurrió	 algo	 realmente
extraordinario:	al	ver	a	la	mujer,	soltó	el	bastón	y	echó	a	correr	como	si	ante	nosotros
se	hubieran	materializado	todos	los	demonios	del	cuadro	que	estábamos	mirando.	Y
lo	más	sorprendente	fue	que	la	mujer	corrió	tras	él,	todo	lo	deprisa	que	le	permitían
su	 ajustada	 falda	 y	 sus	 zapatos	 de	 tacón.	Casi	 en	 seguida,	 ella	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo
inútil	de	su	empeño,	y	entonces	vino	rápidamente	hacia	mí,	y	me	agarró	del	brazo.

—Tengo	que	hablar	con	él	—me	dijo	mirándome	fijamente	a	los	ojos,	con	la	voz
alterada	por	la	ansiedad	y	la	breve	carrera.

—Lo	siento,	señorita,	pero	no	veo	qué	podría	hacer	yo…
—Usted	 lo	conoce,	dígame	dónde	puedo	encontrar	a	Pedro.	Es	muy	 importante

que	hable	con	él.
—Ni	siquiera	sabía	que	se	llamara	Pedro.	Hemos	coincidido	casualmente	delante

de	este	cuadro	y	nos	hemos	puesto	a	charlar.
Siguió	mirándome	fijamente	unos	segundos,	como	intentando	ver	en	mis	ojos	si

había	 dicho	 la	 verdad.	 Luego	 sacó	 de	 su	 bolso	 una	 agenda,	 arrancó	 una	 hoja	 y
escribió	un	nombre	y	un	número.

—Me	llamo	Elena	—dijo	tendiéndome	el	papel—	y	este	es	mi	teléfono.	Si	vuelve
a	ver	a	Pedro,	por	favor,	dígale	que	tengo	que	hablar	con	él	urgentemente.	Prométame
que	lo	hará.

—Le	prometo	que	así	lo	haré	—dije	a	la	vez	que	cogía	el	papel.
Mantuvo	 sus	 ojos	 fijos	 en	 los	míos	 unos	 segundos	más,	me	 dio	 un	 beso	 en	 la

mejilla	y	se	marchó.
La	sala	quedó	de	nuevo	vacía.	Había	sido	todo	tan	rápido	y	tan	extraño	que,	de	no

ser	por	aquel	trozo	de	papel	en	mi	mano	y	el	bastón	caído	en	el	suelo,	habría	dudado
de	la	realidad	de	lo	ocurrido.

Una	pareja	de	japoneses	me	sacó	de	mi	estupor.	El	hombre	se	acercó	para	recoger
el	 bastón,	 pensando	 sin	 duda	 que	 yo	 tenía	 dificultades	 para	 hacerlo.	 Intenté
adelantarme	 a	 él	 para	 evitarle	 la	 molestia,	 nos	 agachamos	 los	 dos	 a	 la	 vez	 y
tropezamos.	 Musité	 unas	 disculpas	 en	 inglés,	 él	 se	 rió	 afablemente,	 y	 me	 fui
apoyándome	 en	 el	 bastón,	 fingiendo	 una	 leve	 cojera,	 para	 no	 desairar	 al	 amable
nipón.

Dejé	 mi	 teléfono	 en	 la	 recepción	 del	 museo,	 por	 si	 Pedro	 volvía	 a	 buscar	 su
bastón,	 y	me	 fui	 a	 casa	 sumido	 en	 el	mayor	 de	 los	 desconciertos.	Lo	 que	más	me
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sorprendía	no	era	lo	que	había	ocurrido,	sino	la	forma	en	que	me	había	afectado.	Si	la
auténtica	Nora	hubiera	aparecido	de	pronto	para	pedirme	algo	que	no	podía	darle,	mi
excitación	y	mi	desasosiego	no	habrían	sido	mucho	mayores.
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El	Libro	de	Alá
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SEGÚN	 EL	 CORÁN,	 Alá	 tiene	 un	 libro	 en	 el	 que	 están	 escritos	 todos	 los	 sucesos
pasados,	presentes	 y	 futuros.	De	esta	 revelación	 se	desprende	de	 forma	 inequívoca
que	 todos	 los	 acontecimientos	 son	 expresables	 en	palabras.	Por	 lo	 tanto,	 el	 tópico
místico	de	 lo	 inefable	debe	ser	 rechazado	como	herético.	El	éxtasis	no	deja	de	ser,
por	 sublime	 que	 sea,	 un	 acontecimiento	 (incluso	 habría	 que	 decir	 que	 es	 el
acontecimiento	por	excelencia)	y,	como	tal,	tiene	que	estar	consignado	en	el	Libro	de
Alá,	lo	que	significa	que	se	puede	expresar	verbalmente	de	forma	plena	y	fidedigna,
pues	de	lo	contrario	el	Libro	sería	incompleto	o	inexacto.

Además,	 puesto	 que	 el	 lenguaje	 es	 inmenso,	 pero	 no	 infinito,	 el	 número	 de
acontecimientos	 posibles,	 en	 tanto	 que	 verbalizables,	 es	 limitado,	 cosa	 que	 ya
sabíamos	 con	 respecto	 a	 los	 sucesos	 presentes	 y	 pretéritos,	 pero	 que	 nos	 obliga	 a
pensar	en	una	eternidad	cíclica.	Los	encantos	de	las	huríes,	sus	sonrisas,	suspiros	y
caricias,	 las	 sensaciones	que	puedan	suscitar	en	 los	bienaventurados,	 los	grados	y
matices	 del	 goce	 de	 la	 visión	 divina:	 todo	 ello	 está	 escrito	 en	 el	 Libro,	 luego	 es
expresable	con	palabras,	luego	es	finito.

No	cabe,	pues,	imaginar	la	eviternidad	como	progresión	continua	o	experiencia
extratemporal.	Encadenados	a	la	linealidad	del	lenguaje	y	confinados	en	sus	límites,
los	bienaventurados,	actores	de	la	divina	comedia,	repetirán	su	papel	por	los	siglos
de	los	siglos.
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PASARON	VARIOS	DÍAS,	 y	Pedro	no	 telefoneó.	 Incluso	me	acerqué	por	el	museo	para
preguntar	si	alguien	había	ido	a	buscar	un	bastón,	y	me	dijeron	que	no.	A	medida	que
transcurría	 el	 tiempo,	 era	 menos	 probable	 que	 el	 pintor	 diera	 señales	 de	 vida,	 y
empecé	 a	 percatarme	 de	 lo	mucho	 que	 deseaba	 volver	 a	 ver	 a	 Elena.	Varias	 veces
estuve	a	punto	de	llamarla,	pero,	sin	tener	nada	nuevo	que	decirle,	no	habría	servido
de	nada.	Oír	su	voz	y	no	poder	verla	habría	aumentado	mi	frustración.	Y,	desde	luego,
no	me	atrevía	a	proponerle	un	encuentro	con	otro	pretexto	que	no	fuera	el	de	hablarle
de	Pedro.

Un	día,	sin	saber	muy	bien	por	qué,	se	me	ocurrió	recurrir	a	F.;	supongo	que	fue
el	parecido	físico	entre	Pedro	y	mi	antiguo	profesor	lo	que	me	hizo	pensar	en	él.	Y
también	 la	 necesidad	 de	 desahogarme	 con	 alguien	 que,	 con	 su	 implacable	 lógica,
podría	ayudarme	a	salir	de	la	confusión	en	la	que	estaba	sumido.

Aunque	solo	tenía	diez	años	más	que	yo,	el	hecho	de	haber	sido	mi	profesor	de
matemáticas	le	confería	a	F.	un	cierto	aire	paternal.	No	se	podía	decir	que	fuéramos
íntimos,	 pero	 le	 telefoneaba	 a	 menudo	 para	 consultarle	 sobre	 algún	 problema
especialmente	abstruso	o	para	pedirle	orientación	bibliográfica,	y	siempre	me	atendía
con	 la	mayor	cordialidad.	Y	cuando	Nora	me	había	dejado,	F.	había	 soportado	con
entereza	ejemplar	una	interminable	sesión	de	lamentaciones.

Así	que	le	telefoneé	y	le	dije	que	tenía	que	consultarle	sobre	un	problema	que	no
era	estrictamente	científico.

—Vaya,	me	 complace	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 tengas	 en	 cuenta	mis	 habilidades
extramatemáticas	—bromeó,	y	me	conminó	a	ir	a	su	casa	inmediatamente.

www.lectulandia.com	-	Página	16



Los	anagramas	de	Galileo
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EN	 AGOSTO	 DE	 1610,	 Galileo	 envió	 un	 mensaje	 secreto	 al	 embajador	 toscano	 en
Praga,	Julián	de	Médicis.	El	 texto,	una	 incomprensible	 secuencia	de	 treinta	y	 siete
letras	(aunque	de	la	13	a	la	17	se	lea	la	palabra	«poeta»),	anagrama	de	la	frase	que
anunciaba	su	último	descubrimiento	astronómico,	era	el	siguiente:

SMAISMRMIL​MEPOETALEU​MIBUNENUGT​TAURIAS

Con	 este	 artificio,	 Galileo	 salvaguardaba	 la	 paternidad	 de	 su	 descubrimiento	 sin
revelarlo	abiertamente,	cosa	que	no	hizo	hasta	tres	meses	más	tarde.	El	significado
oculto	de	su	mensaje	era:

ALTISSIMUM	PLANETAM	TERGEMINUM	OBSERVAVI

(He	observado	el	planeta	más	alto	en	triple	forma)

El	 planeta	 más	 alto	 era	 Saturno	 (Urano,	 Neptuno	 y	 Plutón	 aún	 no	 habían	 sido
descubiertos),	y	Galileo,	a	causa	de	la	insuficiente	potencia	de	su	telescopio,	había
tomado	los	extremos	de	su	anillo	por	un	par	de	satélites.

Mientras	 tanto,	Kepler	 había	 intentado	 descifrar	 el	 anagrama	 y	 llegado	 a	 una
solución	que	él	mismo	calificó	de	«bárbaro	verso	latino»:

SALVE	UMBISTINEUM	GEMINATUM	MARTIA	PROLES

(Salve,	furiosos	gemelos,	prole	de	Marte)

Así,	Kepler	llegó	a	la	conclusión	de	que	Galileo	había	descubierto	un	par	de	satélites
marcianos.	 Lo	 asombroso	 del	 caso	 es	 que,	 como	 hoy	 sabemos,	 Marte	 tiene,
efectivamente,	dos	pequeñas	lunas;	pero	ni	Kepler	ni	Galileo	podían	tener	la	menor
idea	 de	 su	 existencia,	 pues	 para	 distinguirlas	 habrían	 necesitado	 un	 telescopio
muchísimo	más	potente	que	los	de	la	época	(de	hecho,	no	fueron	descubiertas	hasta
1877).	Y	esto	no	es	sino	la	mitad	de	la	historia.

En	 diciembre	 de	 ese	 mismo	 año,	 Galileo	 envió	 otro	 anagrama	 a	 Julián	 de
Médicis.	Esta	vez	era	una	frase	inteligible:

HAEC	IMMATURA	A	ME	IAM	FRUSTRA	LEGUNTUROY

Un	mes	más	tarde,	Galileo	reveló	al	embajador	la	solución	del	anagrama:

CYNTHIAE	FIGURAS	AEMULATUR	MATER	AMORUM

(La	madre	del	amor	emula	las	formas	de	Cynthia)

La	 mater	 amorum	 era,	 naturalmente,	 Venus,	 y	 Cynthia,	 la	 Luna.	 Galileo	 había
descubierto	 que	 el	 segundo	 planeta	 mostraba	 unas	 fases	 cíclicas	 análogas	 a	 las
lunares	(lo	cual	constituía	una	prueba	de	que	giraba	en	torno	al	Sol).

También	en	este	caso	había	 intentado	Kepler	descifrar	el	anagrama,	y	otra	vez
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había	hallado	una	solución	distinta:

MACULA	RUFA	IN	IOVE	EST	GYRATUR	MATHEM,	ETC.
(En	Júpiter	hay	una	mancha	roja	que	gira	matemáticamente)

¡Y	 de	 nuevo	 la	 «falsa»	 solución	 de	 Kepler	 resultaba	 verdadera!	 En	 Júpiter	 hay,
efectivamente,	una	gran	mancha	roja	que	gira	de	forma	regular,	«matemática»,	y	que
no	sería	descubierta	hasta	1885	—casi	tres	siglos	después—,	cuando	se	perfeccionó
el	telescopio	reflector	de	Newton.

¿Cómo	explicar	esta	doble	coincidencia?	La	probabilidad	de	que	un	anagrama
de	 más	 de	 treinta	 letras	 admita	 por	 puro	 azar	 una	 segunda	 reordenación
significativa,	 y	 que	 ese	 significado	 intruso	 se	 corresponda	 con	 un	 hecho	 real
desconocido	en	el	momento	de	redactar	y	descifrar	el	mensaje,	es	 tan	pequeña	que
obliga	a	pensar	en	una	explicación	oculta.	Y	que	ello	ocurra	dos	veces	seguidas	roza
lo	milagroso.
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F.	VIVÍA	EN	uno	de	esos	impersonales	bloques	de	apartamentos	que	más	bien	parecen
hoteles,	con	tres	ascensores	y	diez	o	doce	puertas	por	planta.	Su	apartamento	estaba
en	 la	 última	 planta	 y	 daba	 a	 un	 gran	 patio	 interior;	 era	 un	 lugar	 silencioso	 y	 con
mucha	 luz,	 muy	 adecuado	 para	 trabajar	 tranquilo,	 y	 sin	 un	 solo	 elemento	 que
permitiera	identificarlo	con	un	hogar:	más	bien	parecía	una	oficina,	con	sus	paredes
completamente	 cubiertas	 de	 estanterías	 y	 sus	 dos	 escritorios	 llenos	 de	 papeles	 (a
pesar	de	que	F.	vivía	y	trabajaba	solo).	A	la	mayoría	de	la	gente	no	le	habría	parecido
un	lugar	acogedor,	pero	a	mí	me	inspiraba	una	agradable	sensación	de	sosiego.

Nos	sentamos	uno	a	cada	lado	del	escritorio	principal,	como	si	se	tratara	de	una
consulta	a	un	asesor	(en	cierto	modo,	lo	era),	y	le	conté	con	todo	lujo	de	detalles	mi
aventura	en	el	museo.

—Una	 bonita	 historia,	 llena	 de	 coincidencias	 sugestivas	—dijo	 al	 final	 de	 mi
narración—.	Vas	al	lugar	donde	estuviste	con	Nora	por	última	vez,	te	acuerdas	de	ella
y	a	los	pocos	minutos	te	encuentras	con	una	mujer	que	se	le	parece…

—No	sin	antes	encontrarme	con	un	chiflado	que	se	parece	a	ti.
—Cierto,	cierto.	Y	más	de	lo	que	crees.
—Espero	que	no	demasiado.
—Ese	Pedro,	desde	su	condición	de	pintor,	está	siguiendo	un	proceso	similar	al

que	yo	he	seguido	a	partir	de	las	matemáticas.
—¿A	qué	te	refieres?	—pregunté	con	cierta	inquietud.
—Me	refiero	al	misterio,	amigo	mío.	Lo	que	Pedro	ve	en	algunos	cuadros,	yo	lo

he	visto	en	ciertos	constructos	abstractos	de	la	mente…	Qué	metacoincidencia…
—¿Metacoincidencia?
—Coincidencia	 de	 coincidencias.	 Tú	 te	 enfrentas	 con	 una	 insólita	 coincidencia

que	te	conturba,	y	vienes	a	verme	a	mí,	que	precisamente	estoy	estudiando,	desde	el
punto	de	vista	probabilístico,	el	misterio	de	 las	coincidencias	extraordinarias,	y	que
además	 he	 coincidido	 con	 tu	 enigmático	 Pedro	 en	 el	 tema	 del	 confinamiento
lingüístico…

—Me	temo	que	me	he	perdido	—admití.
—Discúlpame,	 lo	estoy	mezclando	 todo.	Como	solía	deciros	en	 la	Universidad,

cuando	un	alumno	no	entiende	algo	suele	ser	culpa	del	profesor.	Y	no	es	que	pretenda
seguir	dándote	clases,	pero	estamos	hablando	de	mi	nueva	especialidad.

—¿Las	coincidencias?
—Ciertas	coincidencias,	sí.	Y	sobre	todo	las	metacoincidencias,	o	coincidencias

de	coincidencias.	Pero	el	tema	central	es	el	misterio:	lo	inconcebible,	lo	inabarcable,
lo	 insoportable,	 lo	 que	 te	 deja	 estupefacto;	 sin	 respuesta…	O,	 lo	 que	 es	 peor,	 sin
pregunta…

—¿Y	 el	 confinamiento	 lingüístico?	 Supongo	 que	 te	 refieres	 al	 comentario	 de
Pedro	sobre	la	creación	a	partir	del	libro	que	Dios	tiene	en	la	mano.

—Sí,	claro.	¿No	ves	las	implicaciones	teológicas?
—Me	temo	que	no.	La	teología	no	es	mi	fuerte.
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—Pues	 es	 un	 tema	 fascinante,	 y	 con	 notables	 puntos	 de	 conexión	 con	 las
matemáticas.	Al	fin	y	al	cabo,	la	teología	y	las	matemáticas	son	las	únicas	disciplinas
que	tratan	del	infinito	y	sus	atributos.

—Creía	que	eras	ateo.
—Y	lo	soy.	O	más	bien	agnóstico.	El	ateísmo	en	sentido	estricto	es	una	forma	de

fe	tan	gratuita	como	el	teísmo.	Pero	no	hace	falta	creer	en	Dios	para	interesarse	por	la
teología,	 como	no	hace	 falta	creer	en	 la	 realidad	 física	de	 la	cuarta	dimensión	para
estudiar	 las	 geometrías	 no	 euclidianas…	 Volviendo	 al	 tema	 del	 confinamiento
lingüístico,	¿no	has	oído	hablar	del	Libro	de	Alá?

—¿El	libro	en	el	que	Alá	escribe	todo	lo	que	pasa?
—¡Si	te	oyeran	los	fundamentalistas!	¿Cómo	te	atreves	a	reducir	a	Alá	al	papel	de

simple	cronista	de	la	creación?	En	el	Libro	de	Alá	ya	está	todo	escrito,	desde	siempre
y	para	siempre.	Lo	que	equivale	a	confinarnos	en	el	lenguaje	por	toda	la	eternidad.

—¿Y	entre	los	cristianos	existe	la	misma	leyenda?
—En	 realidad	no	es	una	 leyenda	cristiana,	 sino	 judía,	 que	ya	 figura	 en	 algunos

textos	 rabínicos	muy	antiguos.	Donde	aparece	 con	más	claridad	es	 en	 el	Zóhar,	 un
libro	 fundamental	 de	 la	 cábala	 escrito,	 al	menos	 en	 su	mayor	parte,	 por	Moisés	 de
León	en	el	siglo	XIII…

F.	se	levantó,	cogió	un	libro	de	un	estante	y	leyó:
—«Cuando	el	Santo,	bendito	sea,	quiso	crear	el	mundo,	miró	la	Torá,	palabra	por

palabra,	 y	 en	 correspondencia	 con	 ella	 cumplió	 la	 obra	 del	mundo;	 pues	 todas	 las
palabras	y	todas	las	acciones	de	todo	el	mundo	están	en	la	Torá».

—Pero	la	Torá	¿no	es	el	Pentateuco?
—Sí,	aunque	también	se	llama	así	al	conjunto	de	la	ley	hebraica.
—En	 cualquier	 caso,	 es	 absurdo	 pretender	 que	 todas	 las	 palabras	 y	 todas	 las

acciones	de	todo	el	mundo	estén	en	la	Biblia	o	en	los	textos	rabínicos,	que	son	libros
reales.

—No	más	absurdo	que	pretender	que	todo	esté	en	un	libro	imaginario.	En	ambos
casos	se	diviniza	el	lenguaje,	se	lo	considera	inagotable	y	omnímodo.

—Pero	es	obvio	que	en	la	Biblia	no	está	todo.	Aunque	no	la	he	leído	entera,	estoy
seguro	de	que	en	ningún	momento	dice	nada	de	la	II	Guerra	Mundial,	por	ejemplo.

—Un	 cabalista	 te	 contestaría	 que,	 de	 manera	 cifrada	 o	 metafórica,	 puedes
encontrar	en	la	Biblia	incluso	la	bomba	de	Hiroshima.

—Sí,	 claro.	 Cualquier	 texto	 se	 puede	 convertir	 en	 cualquier	 otro,	 mediante	 un
sistema	de	transformación	ad	hoc.

—Desde	 luego.	 Por	 eso	 el	 verdadero	 error,	 tanto	 del	Corán	 como	de	 la	 cábala,
estriba	en	creer	que	el	lenguaje	es	infinito	y	que	todo	es	expresable	verbalmente.

—¿Qué	es,	según	tú,	lo	que	no	puede	expresarse	con	palabras?	—pregunté.
—Si	 pudiera	 decírtelo,	 estaría	 expresándolo	 con	 palabras	—contestó	 riendo—.

Bien,	 para	 empezar,	 supongo	 que	 tendrás	 claro	 que	 el	 pensamiento	 no	 siempre	 es
verbal,	ni	siquiera	el	raciocinio	propiamente	dicho.
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—Sí,	eso	está	claro.
—No	lo	creas.	Está	claro	para	nosotros,	que	somos	científicos.	Pero	los	filósofos

y	los	teólogos,	pobres	gentes	de	letras,	suelen	creer	que	el	pensamiento,	o	al	menos	el
raciocinio,	siempre	es	un	flujo	de	palabras,	aunque	ocasionalmente	vaya	acompañado
de	 imágenes,	 como	 los	 cuentos	 ilustrados.	Muchos	 científicos	de	primer	orden	han
desmentido	esta	idea;	pero	los	filósofos	no	suelen	leer	a	los	científicos.

—No	seas	tan	duro	con	los	filósofos.	¿No	fue	Schopenhauer	el	que	dijo	que	las
ideas	mueren	en	el	momento	en	que	se	encarnan	en	palabras?	Es	una	clara	denuncia
de	las	limitaciones	del	lenguaje.

—Schopenhauer	es	un	caso	muy	especial.	No	en	vano	era	el	filósofo	favorito	de
Einstein.	Por	cierto,	hablando	de	Einstein,	él	fue	uno	de	los	que	más	impugnaron	la
idea	de	que	el	raciocinio	siempre	es	lingüístico…

F.	 se	 levantó	 de	 nuevo,	 cogió	 un	 libro,	 lo	 descartó,	 cogió	 otro,	 lo	 hojeó
rápidamente	y	 localizó	 lo	que	buscaba.	Era	 increíble	su	facilidad	para	encontrar	 las
citas	o	pasajes	que	le	interesaban.	A	pesar	de	tener	más	de	diez	mil	libros,	no	llevaba
ningún	tipo	de	fichero.	Solía	decir	que	la	única	ficha	realmente	completa	de	un	libro
es	el	libro	mismo.

—Aquí	está.	Oye	lo	que	dice	Albert…	«Las	palabras	o	el	lenguaje	—leyó—,	ya
sea	 escrito	 o	 hablado,	 no	 parecen	 jugar	 ningún	 papel	 en	 mi	 mecanismo	 de
pensamiento.	 Las	 entidades	 físicas	 que	 parecen	 servir	 como	 elementos	 del
pensamiento	 son	 ciertos	 signos	 e	 imágenes	 más	 o	 menos	 claras	 que	 pueden
reproducirse	 y	 combinarse	 voluntariamente…	Estos	 elementos	 son,	 en	mi	 caso,	 de
tipo	 visual	 y	 muscular.	 Las	 palabras	 u	 otros	 signos	 convencionales	 tienen	 que
buscarse	laboriosamente	solo	en	una	segunda	etapa,	cuando	el	juego	asociativo	está
suficientemente	establecido	y	puede	ser	reproducido	a	voluntad».

—Bien,	 pero	 aunque	 el	 pensamiento	 pueda	 ser	 no	 verbal	 —objeté—,	 eso	 no
quiere	 decir	 que	 no	 sea	 expresable	 verbalmente.	Verbalizarlo	 puede	 ser	 un	proceso
laborioso	a	realizar	en	una	segunda	etapa,	como	dice	Einstein,	pero	tal	vez	siempre
sea	posible.

—Depende	 de	 lo	 que	 entendamos	 por	 «expresar».	 Con	 el	 lenguaje	 se	 puede
mencionar	cualquier	cosa,	incluso	lo	inefable:	de	hecho,	sin	más	que	decir	la	palabra
«inefable»	ya	estamos	aludiendo	a	ello.	Pero	expresar	de	forma	satisfactoria	es	otra
cosa.	 Si	 el	 lenguaje	 realmente	 pudiera	 expresarlo	 todo,	 no	 habría	 poesía,	 que	 es
metalenguaje,	una	desesperada	rebelión	contra	las	limitaciones	de	la	lengua,	contra	su
vaguedad	y	su	finitud.

—Tampoco	 tengo	 claro	 que	 el	 lenguaje	 sea	 finito.	 Se	 ha	 ido	 ampliando
constantemente,	y	en	teoría	no	hay	límite	para	esa	ampliación.

—Tienes	suerte	de	no	haber	dicho	eso	cuando	eras	alumno	mío.	Te	habría	costado
un	suspenso	—dijo	con	afectada	severidad.

—Impugno	la	nota.
—Bien,	te	demostraré	que	es	merecida.	¿Cuántas	letras	puede	tener	una	palabra?
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—Las	que	se	quiera.
—Ah,	no,	amigo	mío.	¿Podrías	hablar	usando	palabras	de	cien	letras?
—Sería	bastante	incómodo	—admití.
—Ni	siquiera	un	alemán	podría	hacerlo.	Pero	si	no	quieres	aceptar	este	límite	tan

próximo,	no	 importa.	Si	 el	 lenguaje	 incorporara	continuamente	nuevas	palabras,	 en
un	proceso	 sin	 fin,	 llegaría	un	momento	en	el	que	no	bastaría	 la	vida	 entera	de	un
hombre	 para	 pronunciar	 o	 escribir	 ciertos	 términos.	 Luego,	 aunque	 solo	 sea	 por
razones	prácticas,	tenemos	que	conformarnos	con	un	número	finito	de	palabras.	Y	por
mucho	 que	 las	 combinemos	 entre	 sí,	 solo	 podemos	 conseguir	 un	 número	 finito	 de
frases	pronunciables	o	escribibles	en	un	lapso	de	tiempo	abarcable.

—Vaya,	me	has	pillado	—admití—.	Y	no	 lo	 siento	 tanto	por	 el	 suspenso	como
por	la	incómoda	sensación	que	ahora	tengo	de	estar	confinado	en	un	lenguaje	finito.

—No	 te	 preocupes.	 No	 es	 infinito,	 pero	 sí	 inmenso.	 No	 es	 probable	 que	 nos
topemos	 con	 sus	 límites	 combinatorios	 en	 un	 futuro	 próximo.	Además,	 pese	 a	 sus
limitaciones,	 o	 precisamente	 por	 ellas,	 el	 lenguaje	 está	 lleno	 de	 sorpresas…	 Por
ejemplo,	volviendo	al	tema	de	las	coincidencias	extraordinarias,	¿conoces	la	historia
de	los	anagramas	de	Galileo?

—Algo	he	oído.	Creo	que	en	ocasiones	consignaba	sus	descubrimientos	en	forma
de	anagramas	para	no	revelarlos	abiertamente.

—Exacto.	 Galileo	 hizo	 eso	 al	 menos	 en	 dos	 ocasiones.	 Y	 Kepler,	 al	 intentar
descifrar	los	anagramas,	halló	sendas	soluciones	alternativas…

—¿Ambos	anagramas	admitían	dos	soluciones?
—Sí,	y	eso	ya	es	de	por	sí	sorprendente.	¡Pero	lo	realmente	extraordinario	es	que

las	«falsas»	soluciones	de	Kepler	resultaron	ser	verdaderas!
—¿Qué	quieres	decir?
—Donde	Galileo	hablaba	del	anillo	de	Saturno,	Kepler	encontró	el	dato	de	que

Marte	 tiene	 dos	 satélites.	 Y	 donde	 Galileo	 aludía	 a	 las	 fases	 de	 Venus,	 Kepler
«descubrió»	 la	gran	mancha	 roja	de	 Júpiter.	Y,	 como	 seguramente	 sabrás,	 tanto	 los
satélites	de	Marte	como	la	mancha	roja	de	Júpiter	no	se	descubrieron	hasta	finales	del
XIX,	casi	tres	siglos	más	tarde.

—Increíble…	¿Cómo	es	que	 la	historia	de	 los	 anagramas	de	Galileo	no	es	más
conocida?

—Supongo	 que	 porque	 pone	muy	 nerviosos	 a	 los	 científicos.	Nadie	 ha	 podido
sugerir	siquiera	una	explicación	verosímil.	Hay	datos	tan	perturbadores	que	se	tiende
a	olvidarlos…	¿Has	leído	Los	viajes	de	Gulliver?

—Solo	en	versiones	para	niños.
—Mal	 hecho.	 Es	 un	 libro	 fascinante,	 y	muy	 instructivo.	 En	 uno	 de	 sus	 viajes,

Gulliver	 visita	 la	 isla	 volante	 de	 Laputa,	 cuyos	 astrónomos	 le	 cuentan	 que	 han
descubierto	dos	pequeños	satélites	que	giran	alrededor	de	Marte,	uno	de	ellos	a	una
distancia	igual	a	tres	diámetros	del	planeta.	Tres	diámetros	marcianos	son	unos	veinte
mil	 kilómetros,	 que	 es	 precisamente	 la	 distancia	 de	 Deimos,	 el	 menor	 de	 los	 dos
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satélites,	a	Marte.	Ahora	bien,	Swift	escribió	Los	viajes	de	Gulliver	a	principios	del
XVIII,	casi	dos	siglos	antes	de	que	Hall	descubriera	las	diminutas	lunas	marcianas.

—¿Y	si	 tanto	Galileo	 como	Swift	obtuvieron	 información	 sobre	 los	 satélites	de
Marte	de	alguna	misteriosa	fuente?

—Tendría	que	ser	una	fuente	realmente	misteriosa.
—Por	 ejemplo,	 una	 sociedad	 secreta	 de	 sabios	 con	 conocimientos	 muy

adelantados	con	respecto	a	su	época.
—Solo	hay	una	forma	de	ver	los	satélites	de	Marte,	y	es	con	un	telescopio	de	la

potencia	 y	 la	 precisión	 suficientes	—replicó	F.—.	Una	 idea	 puede	 adelantarse	 a	 su
tiempo,	 pero	 un	 instrumento	 no,	 ya	 que	 precisa	 de	 toda	 una	 infraestructura
tecnológica	para	su	fabricación.	Si	 retrocedieras	a	 la	época	de	 los	 romanos,	podrías
explicarles	la	teoría	de	la	relatividad,	pero	te	resultaría	totalmente	imposible	fabricar
una	vulgar	bombilla.

—Entonces,	¿cuál	puede	ser	la	explicación?
—Daría	cualquier	cosa	por	saberlo…	Esas	sí	que	son	coincidencias.	Y	que	conste

que	 no	 intento	 quitarles	 importancia	 a	 las	 que	 tú	 has	 vivido	 en	 el	 museo,	 ni	 a	 la
metacoincidencia	de	que	vengas	a	hablarme	de	coincidencias	insólitas	precisamente
cuando	 yo	 estoy	 trabajando	 sobre	 ese	 tema.	 Pero	 no	 son	 lo	 suficientemente
inverosímiles	como	para	descartar	el	mero	azar.

—Yo,	y	me	avergüenza	reconocerlo	—dije	a	mi	pesar—,	me	siento	como	víctima
de	un	hechizo	o	algo	así.

—No	te	avergüences	de	sentir	eso.	Sería	vergonzoso	que	lo	creyeras,	pero	sentirlo
es	 inevitable.	 Es	 normal	 que,	 entre	 millones	 de	 jugadores,	 alguno	 acierte	 la
combinación	 ganadora	 de	 la	 loto.	 Pero	 para	 la	 persona	 que,	 entre	 casi	 catorce
millones	de	combinaciones	posibles,	acierta	 la	serie	ganadora,	es	 inevitable	sentirse
tocada	por	el	dedo	de	la	diosa	Fortuna.

—O	favorecida	por	San	Antonio	—reí.
—No	 te	 rías.	 Supon	 que	 tiras	 una	moneda	 al	 aire	 veinticinco	 veces	 seguidas	 y

todas	las	veces	sale	la	misma	cara…	¿No	pensarías	que	pasaba	algo	extraño?
—Desde	luego.
—Sin	embargo,	la	probabilidad	de	que	eso	ocurra	es	del	mismo	orden	que	la	de

acertar	una	combinación	concreta	de	seis	números	elegidos	al	azar	entre	el	1	y	el	49.
—¿Y	cuál	es	la	probabilidad	de	que,	justo	en	el	momento	en	que	estoy	pensando

en	Nora,	aparezca	una	mujer	como	ella?	—pregunté	tras	una	pausa.
—Supongo	 que	 es	 una	 pregunta	 retórica	 —dijo	 F.	 con	 una	 sonrisa—,	 pero

intentaré	 contestarla,	 al	 menos	 cualitativamente.	 En	 primer	 lugar,	 no	 creo	 que	 sea
infrecuente	que	pienses	en	Nora.

—No,	 por	 desgracia	 no	 lo	 es	 —admití—;	 pero	 en	 ese	 momento	 la	 estaba
evocando	en	el	último	lugar	en	el	que	estuve	con	ella.

—Es	una	coincidencia	notable,	lo	admito.	Lo	único	que	intento	decirte	es	que	no
tienes	por	qué	pensar	que	los	dioses	te	están	jugando	una	mala	pasada.
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—Aún	no	estoy	seguro	de	que	sea	una	mala	pasada.	Espero	volver	a	ver	a	Elena.
—De	 momento	 pasaré	 por	 alto	 ese	 comentario…	 Bien,	 por	 una	 parte,	 no	 es

improbable	 que	 tú	 pienses	 en	Nora,	 y,	 por	 otra,	 tampoco	 es	 demasiado	 improbable
que	 aparezca	 una	 mujer	 vagamente	 parecida	 a	 ella.	 Seguramente	 no	 es	 tan	 única
como	tú	crees.

—Es	una	mujer	excepcional	—repliqué	algo	molesto—,	y	el	parecido	no	es	vago.
Si	Elena	tuviera	el	pelo	negro	y	los	ojos	oscuros,	podría	pasar	por	Nora.

—En	tu	estado	de	sensibilización	actual,	creo	que	hasta	yo	podría	pasar	por	Nora
con	un	buen	afeitado	y	una	peluca	negra.

—No	 te	burles.	Antes	me	has	dicho	que	era	una	historia	 llena	de	coincidencias
sugestivas.

—No	me	 estoy	 burlando.	 Sí,	 es	 verdad,	 es	 una	 historia	 sugestiva.	 Solo	 que	 no
quiero	que	te	trastorne	más	de	lo	necesario.	Un	buen	ex	profesor	tiene	que	velar	por
el	bienestar	de	sus	ex	alumnos.

—Entonces,	ayúdame	a	localizar	a	Pedro.
—Sabemos	que	es	pintor,	que	lleva	bastón	sin	necesitarlo	y	que	se	parece	a	mí.

Me	temo	que	me	sobrevaloras	si	crees	que	con	eso	puedo	hacer	algo…	¿No	recuerdas
nada	más,	algo	insólito	o	peculiar	en	su	actitud,	o	en	su	discurso?

—Todo	era	peculiar	en	su	actitud	y	en	su	discurso…	Pero	ahora	recuerdo	un	par
de	cosas	que	me	llamaron	la	atención.	Cuando	estábamos	hablando	de	El	Jardín	de
las	Delicias,	dijo	que	el	otro	jardín	era	aún	más	terrible.

—¿Qué	otro	jardín?
—No	lo	sé…	Y	al	comentar	que	era	pintor,	dijo	algo	en	latín:	in	nomen	omen.
—¿Sabes	qué	significa?
—¿El	hombre	está	en	el	nombre,	o	algo	así?
—No	 confundas	 homo	 hominis,	 hombre,	 con	 omen	 ominis,	 que	 significaba

designio,	presagio.	Es	un	viejo	proverbio	 latino	que	significa	«en	el	nombre	está	el
presagio»,	es	decir,	en	el	nombre	de	una	persona	está	 implícito	 lo	que	va	a	ser,	del
mismo	modo	que	la	palabra	omen	está	incluida	en	nomen.

—¿O	sea	que	quiso	decir	que	es	pintor	porque	se	llama	Pedro?
—Tal	 vez	 si	 supiéramos	 su	 apellido	 tendría	 sentido.	 Supon	 que	 se	 llame	Pedro

Berruguete…
—Ya	hemos	encontrado	una	pista	—dije	con	amarga	 ironía—.	No	tenemos	más

que	investigar	a	todos	los	Pedros	con	apellido	de	pintor	famoso.
—Y	luego	descartar	a	los	que	no	usen	bastón.
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Letanía	del	jardín
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EL	 JARDÍN	 ES	 la	 naturaleza	 recordada	 por	 la	 cultura:	 naturaleza	 recreada	 y
domesticada,	como	siempre	la	memoria	recrea	y	domestica	el	pasado.

El	jardín	intenta	reproducir	el	espacio	perdido	de	la	naturaleza,	pero	sobre	todo
intenta	 reproducir	 su	 tiempo:	 el	 tiempo	 cíclico	 de	 las	 estaciones,	 el	 tiempo
remansado	de	la	vegetación	inmóvil,	 frente	al	 tiempo	lineal	y	fugitivo	de	la	ciudad,
del	calendario,	de	la	historia.

Jardín	 colgante,	 suspendido	 en	 el	 espacio:	 un	 espacio	 que	 es	 metáfora	 del
tiempo,	 y	 también	 su	 metonimia,	 desde	 que	 espacio	 y	 tiempo	 forman	 un	 todo
indisoluble.	 Jardín,	 pues,	 suspendido	 también	 en	 el	 tiempo.	 Jardín	 en	 un	 tiempo
suspendido.

Jardín	de	 infancia:	donde	juegan	los	niños	se	arremolina	el	 tiempo,	sus	 flechas
no	señalan	hacia	ningún	después,	 revolotean.	La	muerte	está	 tan	 lejos	 (y	ellos	 son
tan	pequeños)	que	casi	no	los	ve.

Jardín	secreto,	hortus	conclusus	que	cierra	sus	puertas	al	devenir	y	a	sus	testigos.
Jardín	perfumado	que	embriaga	la	memoria,	donde	el	presente	es	maleable	como

un	recuerdo	y	el	recuerdo	inflama	los	sentidos.
Jardín	de	los	senderos	que	se	bifurcan,	donde	todo	se	cumple,	donde	la	elección

no	anula	las	alternativas.
Jardín	del	Edén,	Paraíso	Terrenal	donde	la	muerte	no	ha	nacido.
Jardín	de	las	Delicias,	Reino	Milenario	donde	la	muerte	ha	muerto.
Jardín	del	Amor,	donde	no	se	cuentan	los	años,	donde	los	años	no	cuentan,	donde

la	 fuente	 mana	 inagotable	 bajo	 la	 especie	 de	 la	 eternidad,	 donde	 todo	 (hasta	 el
orgasmo)	es	simultáneo.

www.lectulandia.com	-	Página	27



DOS	DÍAS	DESPUÉS	de	nuestra	entrevista,	F.	me	telefoneó	por	la	mañana	temprano	para
citarme	en	el	Prado.	No	quiso	decirme	por	teléfono	el	objeto	de	la	cita,	pero	por	su
tono	de	voz	deduje	que	había	averiguado	algo	de	interés,	así	que	acudí	al	museo	presa
de	una	gran	excitación.

Cuando	 llegué,	F.	ya	estaba	en	 la	puerta.	Sin	siquiera	 saludarme,	me	agarró	del
brazo	y	me	dijo:

—Vamos,	quiero	que	veas	algo.
Una	vez	dentro,	me	llevó	a	las	salas	de	los	pintores	flamencos.	Por	un	momento

pensé	que	quería	que	viéramos	juntos	El	Jardín	de	las	Delicias	para	comentarme	algo
relativo	a	mi	encuentro	con	Pedro,	pero	se	detuvo	delante	de	un	cuadro	de	Rubens.
Era	un	 lienzo	de	unos	dos	metros	de	alto	por	 tres	de	ancho,	atestado	de	personajes
lujosamente	vestidos	y	de	angelotes	sonrosados,	que	representaba	una	festiva	escena
al	aire	libre.	En	primer	término,	en	el	 lado	izquierdo,	un	hombre	maduro	invitaba	a
una	joven	mujer	a	unirse	a	un	grupo	de	damas	y	caballeros	recostados	en	la	hierba,
ante	la	escalinata	de	un	barroco	palacete,	una	suerte	de	anacrónico	templo	pagano.	Un
Cupido	 gordezuelo	 empujaba	 por	 las	 posaderas	 a	 la	 indecisa	 joven.	 En	 el	 ángulo
superior	 derecho,	 la	 estatua	 de	 una	 mujer	 desnuda	 montada	 en	 un	 delfín,
probablemente	 una	 Venus,	 de	 cuyos	 pechos	 manaban	 sendos	 chorros	 de	 agua,
coronaba	una	fuente.

—Ahí	lo	tienes	—dijo	F.	con	tono	triunfante—.	¿Qué	te	parece?
—Rubens	 no	 es	 uno	 de	mis	 pintores	 favoritos	—contesté—.	Ya	 sabes	 que	me

gustan	las	mujeres	más	bien	delgadas.
—¿Conocías	este	cuadro?
—Sí,	claro,	ya	lo	había	visto.	Pero	nunca	me	había	fijado	en	él	especialmente.
—Mal	hecho.	Es	un	cuadro	muy	interesante.	¿Sabes	cómo	se	llama?
—No.
—Se	llama	El	Jardín	del	Amor.
Iba	a	decirle	que	me	parecía	un	título	tan	empalagoso	como	el	propio	cuadro,	pero

de	pronto	caí	en	la	cuenta.
—¿El	otro	Jardín?
—Exacto.	 No	 sé	 cómo	 no	 me	 di	 cuenta	 enseguida.	 Solo	 hay	 dos	 grandes

«jardines»	en	el	Prado:	el	de	las	Delicias	y	este.
—Bueno,	no	lo	colgaría	en	mi	habitación,	pero	no	lo	encuentro	tan	terrible.
—Por	lo	que	me	contaste	el	otro	día,	lo	que	más	perturbaba	a	Pedro	de	El	Jardín

de	las	Delicias	era	el	panel	central,	que,	al	igual	que	este	cuadro,	es	un	canto	al	amor.
—Sí,	 es	 cierto.	 Pero	 El	 Jardín	 de	 las	 Delicias	 es	 un	 cuadro	 muy	 inquietante,

mientras	que	este	es,	sencillamente,	una	típica	escena	galante	del	siglo	XVII,	llena	de
amorcillos	y…

—No	seas	simplista	—me	reprendió	F.—,	toda	gran	obra	de	arte	tiene	un	reverso
oscuro,	 linda	con	el	misterio,	es	decir,	con	el	 terror.	Además,	puede	que	para	Pedro
este	cuadro	sea	terrible	por	algún	motivo	personal.
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—¿Tienes	alguna	idea	sobre	cuál	puede	ser	ese	motivo?
—En	1630,	Rubens,	que	a	la	sazón	era	un	viudo	de	cincuenta	y	tres	años,	se	casó

en	segundas	nupcias	con	una	jovencita	de	dieciséis.	Poco	después,	en	algún	momento
entre	1632	y	1634,	pintó	El	Jardín	de	Amor.	No	lo	hizo	por	encargo,	ni	para	venderlo,
como	la	mayoría	de	sus	cuadros,	sino	para	él	mismo.	Y	la	pareja	de	la	izquierda	son
el	propio	Rubens	y	su	joven	esposa.

—Así	que	el	cuadro	es	un	canto	a	la	felicidad	conyugal.
—Sí,	 pero	 no	 solo	 eso.	 Te	 habrás	 fijado	 en	 que	 ella	 parece	 indecisa;	 por	 eso

Cupido	tiene	que	empujarla.	Y	Rubens	se	ha	representado	a	sí	mismo	con	un	aspecto
mucho	más	juvenil	que	el	que	tenía	en	esa	época,	según	sabemos	por	un	autorretrato
pintado	poco	después.	El	cuadro	es	sin	duda,	como	tú	dices,	un	canto	a	la	felicidad
conyugal;	pero	 también	expresa	el	deseo,	consciente	o	 inconsciente,	de	exorcizar	 la
angustia	 y	 los	 problemas	 que	 sin	 duda	 tuvo	 que	 plantearle	 la	 gran	 diferencia	 de
edad…	 Por	 otra	 parte,	 algunos	 expertos	 opinan	 que	 todas	 las	 damas	 del	 cuadro
representan	a	la	esposa	de	Rubens	y	todos	los	caballeros	al	propio	pintor.

—Efectivamente,	 todas	 las	mujeres	 se	parecen	mucho	—observé—,	y	 todos	 los
hombres	también.

—De	 ser	 así,	 el	 cuadro	 podría	 representar	 distintas	 etapas	 del	 amor	 conyugal,
desde	 los	vacilantes	comienzos	de	 la	 izquierda	hasta	 la	serena	plenitud	de	 la	pareja
que	baja	por	la	escalinata	a	la	derecha,	pasando	por	el	ensimismamiento	amoroso,	el
compañerismo	y	la	maternidad,	representados	por	las	tres	mujeres	del	centro.

—Todo	lo	que	dices	es	muy	interesante,	y	bastante	verosímil;	pero,	de	momento,
no	veo	el	horror	por	ninguna	parte.

—¿Recuerdas	el	final	de	2001?
—Perfectamente.	La	he	visto	al	menos	diez	veces.
—El	astronauta	Bowman	se	ve	a	sí	mismo	avanzando	en	el	tiempo.	Lo	diacrónico

se	vuelve	sincrónico…
—¿Adónde	 quieres	 ir	 a	 parar?	—pregunté	 para	 sacar	 a	 F.	 de	 una	 ensimismada

pausa.
—¡El	tiempo,	amigo	mío!	En	este	cuadro,	Rubens	intenta	(mucho	más	de	lo	que

todos	los	pintores	lo	intentan	en	todos	los	cuadros)	abolir	el	tiempo,	convocar	en	un
instante	eterno	todas	las	fases	de	su	periplo	amoroso.	Fíjate	en	el	pavo	real	posado	en
la	fuente	de	Venus.	Es	el	símbolo	de	 la	diosa	Hera,	y	por	 tanto	del	amor	conyugal;
pero	también	es	el	símbolo	de	la	eternidad.	Y	el	delfín	que	monta	la	diosa	representa
la	potencia	sexual.	Venus,	el	pavo	y	el	delfín:	amor	eterno	e	infatigable.

—Amor	eterno	e	infatigable	—repetí	saboreando	las	palabras—.	¿Es	esa	tu	idea
del	horror?

—¿No	lo	entiendes?	El	horror	está	precisamente	en	la	imposibilidad	de	ese	ideal.
Y	más	si	 la	alegoría	 la	pinta	un	hombre	de	casi	sesenta	años	casado	con	una	mujer
que	podría	ser	su	nieta.

—Ya	 veo…	 Supones	 que	 este	 cuadro	 es	 terrible	 para	 Pedro	 porque	 tuvo	 un
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problema	parecido	con	Elena.
—No	 lo	 supongo,	 lo	 sé.	 Pedro	 y	Elena…	Rubens	 se	 llamaba	Peter	 Paul,	 como

sabes,	y	su	joven	esposa,	Helene	Fourment.
—In	nomen	omen…	Por	cierto,	no	sabía	que	fueras	un	experto	en	Rubens.
—Solo	desde	ayer.	A	pesar	de	lo	que	te	he	dicho	antes,	estoy	de	acuerdo	contigo

en	que	es	un	tanto	extraño	que	alguien	encuentre	especialmente	terrible	este	cuadro,
así	que	he	leído	todo	lo	que	he	encontrado	sobre	Rubens	y	El	Jardín	del	Amor.

—Pero	¿cómo	puedes	estar	tan	seguro	de	que	Pedro	tuvo	el	mismo	problema	que
Rubens?

—Porque	Elena	me	lo	confirmó,	aunque	sin	entrar	en	detalles.
—¿Has	hablado	con	ella?	—exclamé	con	incredulidad—.	¿Cómo	es	posible?
—Me	enseñaste	el	papel	con	su	número	de	teléfono,	¿recuerdas?	Y	ya	sabes	que

tengo	una	memoria	fotográfica	para	los	números.	La	llamé	haciéndome	pasar	por	ti;
le	dije	que	tenía	una	pista	para	localizar	a	Pedro	y	que	necesitaba	saber	sus	apellidos.

—¿Y	te	los	dijo?
—Sí.	 Se	 llama	 Pedro	 Pérez	 Rojas.	 Pero	 Elena	 está	 convencida	 de	 que	 se	 ha

cambiado	 el	 nombre,	 pues	 no	 figura	 en	 la	 guía	 telefónica	 y	 todos	 sus	 intentos	 de
localizarlo	han	fracasado.

—Entonces,	¿de	qué	nos	sirve	saber	sus	apellidos?
—Aquí	es	donde	interviene	Marta.
—¿Quién	es	Marta?
—Una	psicoanalista	amiga	mía.	Le	hablé	de	Pedro	y	le	pregunté	si	un	hombre	de

sus	características	se	cambiaría	el	nombre	por	completo	o	se	buscaría	un	seudónimo
afín	 a	 su	 nombre	 verdadero.	 Marta,	 que	 a	 pesar	 de	 ser	 psicoanalista	 es	 una	 gran
conocedora	de	los	entresijos	del	alma	humana,	se	inclinó	por	lo	segundo.	Me	dijo	que
lo	más	probable	 es	que	Pedro	 tenga	 con	Elena	una	 relación	de	 amor-odio;	 por	 una
parte	 quiere	 huir	 de	 ella,	 pero	 por	 otra	 quiere	 que	 lo	 encuentre.	 Además,	 si	 se
identifica	con	Rubens,	es	probable	que	haya	elegido	un	seudónimo	que	refuerce	esa
identificación.

—¿Y	cómo	podría	haber	compatibilizado	las	dos	cosas?	Quiero	decir,	buscar	un
seudónimo	 que	 se	 aparte	 poco	 de	 su	 nombre	 real	 y	 que	 a	 la	 vez	 lo	 aproxime	 a
Rubens.

—En	su	caso	es	sencillo.	Su	segundo	apellido	es	Rojas,	y	en	latín	rubens	rubentis
significa	 rojo.	 Si	 yo	 fuera	 Pedro	 Pérez	 Rojas	 y	 quisiera	 cambiar	 de	 nombre	 sin
alejarme	mucho	de	mi	nombre	verdadero	y	acercándome	 lo	más	posible	 a	Rubens,
me	 convertiría	 en	 Pedro	 P.	 Rojo,	 o	 sencillamente	 Pedro	 Rojo.	 Marta	 estuvo	 de
acuerdo.

—Me	parece	una	deducción	muy	traída	por	los	pelos	—opiné—,	pero	con	probar
no	se	pierde	nada.

—Solo	 se	 pierde	 un	 par	 de	 horas.	 Hay	 1.128	 Rojos	 en	 la	 guía	 telefónica.
Afortunadamente,	solo	en	26	casos	la	inicial	del	nombre	de	pila	es	P.
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—¡No	me	digas	que	los	has	llamado	a	todos!
—A	 todos	 no	—contestó	 con	 una	 sonrisa—.	 El	 P.	 Rojo	 número	 diecisiete	 era

nuestro	hombre.
—¡Lo	has	encontrado!	No	puedo	creerlo…
—Les	he	ido	llamando	uno	por	uno	y,	haciéndome	pasar	por	ti	una	vez	más,	les

decía	que	tenía	su	bastón	y	que	quería	devolvérselo,	y	que	Elena	necesitaba	verlo	con
urgencia.	Al	llegar	a	nuestro	Pedro,	tras	balbucear	algunas	incoherencias	me	preguntó
con	afectada	naturalidad	cómo	había	conseguido	su	número	de	teléfono.

—¿Y	qué	le	dijiste?
—La	 verdad.	 Le	 conté	 con	 todo	 detalle	 lo	 mismo	 que	 acabo	 de	 contarte	 a	 ti.

Entonces	su	actitud	cambió	por	completo.	El	recelo	dejó	paso	al	entusiasmo.	Dijo	que
al	verme,	es	decir,	al	verte,	había	intuido	que	eras	un	alma	gemela,	y	que	la	sagacidad
de	tus	deducciones	lo	corroboraba.

—O	sea,	que	se	lo	contaste	todo	excepto	el	pequeño	detalle	de	que	tú	no	eras	yo.
—Un	 cambio	 de	 variables	 sin	 importancia.	 Le	 dije	 que	 yo	 (es	 decir,	 tú)	 había

pedido	 ayuda	 a	 un	 antiguo	 profesor	 parecido	 a	 él.	 Esto	 aumentó	 su	 entusiasmo.
Empezó	a	hablar	de	la	sincronicidad	de	Jung	y	de	otras	zarandajas	esotéricas,	a	pesar
de	lo	cual	me	pareció	un	hombre	muy	interesante.	Estuvimos	hablando	por	teléfono
más	de	una	hora…	Nos	espera	esta	tarde	en	su	casa.	Pero	recuerda	que	le	has	dado	tu
palabra	de	no	decirle	nada	a	Elena.

—Yo	no	he	hecho	tal	cosa.
—Yo	lo	he	hecho	mientras	hacía	de	ti,	que	viene	a	ser	lo	mismo.
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Los	monos	de	Benarés
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CONSEGUIR	QUE	UN	mono,	 tecleando	al	azar	en	una	máquina	de	escribir	redacte	 las
obras	 completas	 de	 Shakespeare,	 entraña	 únicamente	 una	 dificultad	 de	 orden
práctico,	 cuantitativo.	 Si	 se	 dispone	 de	 un	 solo	 mono,	 habría	 que	 darle	 mucho
tiempo,	más	del	que	nuestro	universo	en	expansión	parece	dispuesto	a	concedernos
antes	 de	 que	 se	 apaguen	 las	 estrellas.	 Y	 para	 obtener	 resultados	 rápidos
necesitaríamos	un	enorme	número	de	monos	tecleando	simultáneamente,	más	de	los
que	cabrían	en	todo	el	espacio	que	abarcan	nuestros	telescopios.

Veamos	qué	ocurre	si	nos	planteamos	un	objetivo	más	modesto.	Supongamos	que
solo	 pretendemos	 que	 el	 azar	 hecho	 monos	 genere	 un	 renglón	 de	 las	 obras	 de
Shakespeare,	por	ejemplo,	el	más	conocido	de	sus	versos:	To	be,	or	not	to	be:	that	is
the	question.	Para	 simplificar,	 construyamos	unas	máquinas	de	 escribir	 de	 solo	26
teclas,	 correspondientes	 a	 las	 letras	 del	 alfabeto,	 prescindiendo	 de	 signos	 de
puntuación,	mayúsculas	y	espacios.

Al	pulsar	al	azar	la	primera	tecla,	cada	mono	tiene,	por	tanto,	26	posibilidades
distintas.	 Al	 pulsar	 la	 segunda,	 de	 nuevo	 tiene	 26	 posibilidades,	 cada	 una	 de	 las
cuales	puede	combinarse	con	cada	una	de	las	26	de	la	primera	pulsación,	dando	un
total	 de	 26	×	26	 parejas	 de	 letras	 posibles	 (de	 las	 cuales	 solo	 una	 es	 la	 que	 nos
interesa:	 to).	 Al	 efectuar	 treinta	 pulsaciones	 seguidas,	 las	 posibles	 combinaciones
(«variaciones	con	repetición»,	en	la	jerga	matemática)	serán	26	×	26	×	26…,	con	el
factor	 repetido	otras	 tantas	veces,	 es	decir,	26	elevado	a	 la	 trigésima	potencia.	De
todas	 estas	 posibles	 combinaciones,	 solo	una	 es	 la	 frase	de	 treinta	 letras	 buscada,
por	 lo	 que	 la	 probabilidad	 de	 que	 dicha	 frase	 salga	 como	 resultado	 de	 treinta
pulsaciones	 al	 azar	 es	 de	 una	 entre	 2630,	 que	 es	 un	 número	 del	 orden	 de	 los
septillones	 (un	 uno	 seguido	 de	 cuarenta	 y	 dos	 ceros).	 Para	 obtener	 el	 resultado
apetecido	en	un	tiempo	razonable,	el	número	de	monos	tecleando	a	la	vez	debería	ser
del	mismo	orden	o	similar.

Casualmente,	la	literatura	nos	los	proporciona.	Una	antigua	leyenda	de	Benarés,
relacionada	 con	 el	 ciclo	 ramayánico,	 habla	 de	 una	 batalla	 en	 la	 que	 participaron
diez	mil	sextillones	de	monos	(un	uno	seguido	de	cuarenta	ceros),	un	número	casi	del
mismo	orden	que	el	de	las	posibles	combinaciones	de	treinta	letras.

Si	ponemos	a	teclear	a	los	1040	monos	de	la	leyenda	ante	otras	tantas	máquinas
de	escribir	(para	lo	cual	bastará	una	oficina	del	tamaño	de	nuestro	sistema	solar)	a
un	 ritmo	 de	 una	 pulsación	 por	 segundo	 y	 formando	 renglones	 de	 treinta	 letras,	 al
cabo	de	una	hora	habrán	compuesto	cada	uno	ciento	veinte	líneas:	entre	todos,	más
de	un	septillón.	Dejémoslos	varias	horas	ante	las	máquinas,	y	tendremos	la	certeza
estadística	 de	 que	 al	 menos	 uno	 de	 ellos	 habrá	 escrito	 la	 inmortal	 sentencia
shakespeariana.

Un	 objetivo	 aparentemente	 modesto.	 Porque,	 en	 realidad,	 y	 aunque	 solo	 nos
proponíamos	 obtener	 una	 frase,	 tendremos,	 desperdigadas	 por	 los	 septillones	 de
líneas	escritas	por	 los	monos,	 las	obras	completas	de	Shakespeare,	 incluso	 las	que
podría	haber	escrito	de	vivir	diez	años	más,	o	mil.	Y,	además,	traducidas	a	todos	los
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idiomas	(incluso	a	los	que	aún	no	existen	y	a	los	que	nunca	existirán)	por	todos	los
traductores	imaginables.

Es	decir,	tendremos	todas	las	frases	de	treinta	letras	posibles;	y	las	de	más	letras
también,	 por	 supuesto,	 aunque	 divididas	 en	 varios	 renglones	 dispersos;	 y,
obviamente,	las	de	menos,	como	fragmentos	de	líneas.

Aunque	en	forma	de	frases	enormemente	desperdigadas	y	diluidas	en	océanos	de
renglones	sin	sentido,	los	monos	de	Benarés	habrán	escrito,	en	solo	una	jornada	de
trabajo,	el	libro	total	que,	según	el	Corán,	hay	en	el	cielo,	donde	están	consignados
todos	los	acontecimientos	pasados,	presentes	y	futuros.
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PEDRO	VIVÍA	EN	un	gran	piso	antiguo,	con	un	largo	pasillo	cubierto	por	ambos	lados
de	estanterías	llenas	de	libros	y	carpetas,	en	un	edificio	oscuro	y	sin	ascensor	próximo
a	la	Plaza	Mayor.

Nos	 recibió	 con	 una	 afabilidad	 rayana	 en	 el	 entusiasmo.	 Con	 una	 elegante
chaqueta-batín	 de	 terciopelo	 rojo	 y	 un	 vistoso	 pañuelo	 de	 seda	 al	 cuello,	 y	 con	 la
barba	 recién	 recortada	 y	 el	 pelo	 peinado	 hacia	 atrás,	 no	 parecía	 el	 personaje
estrafalario	 e	 inquietante	 que	 me	 había	 abordado	 en	 el	 museo.	 Me	 agradeció
reiteradamente	la	devolución	del	bastón,	lo	dejó	en	un	paragüero	y	nos	hizo	pasar	a
un	 confortable	 salón	 donde	 nos	 esperaba,	 sobre	 una	 mesita	 baja	 de	 ébano	 con
incrustaciones	de	marfil,	una	tetera	humeante	y	varias	fuentes	de	galletas	y	fruta.

En	lugar	preferente,	había	un	cuadro	que	enseguida	captó	nuestra	atención.	Era	un
retrato	de	Elena,	a	la	vez	que	una	recreación	de	la	fuente	de	Venus	de	El	Jardín	del
Amor	de	Rubens.	Desnuda	y	sujetándose	los	senos	con	las	manos,	Elena	iba	montada
en	 un	 delfín	 blanquísimo	 (parecía	 un	 beluga)	 en	 cuya	 cola	 estaba	 posado	 un	 pavo
real.	En	el	pecho	de	Elena,	a	la	altura	del	corazón,	había	una	A	mayúscula	de	extraña
graba	 (se	 parecía	 bastante	 a	 la	 aleph	 hebrea)	 y	 color	 rojo.	 Supuse	 que	 era	 una
referencia	a	La	letra	escarlata	de	Hawthorne,	una	pequeña	venganza	de	Pedro	por	el
abandono	de	que	había	 sido	objeto.	El	 pintor	 había	 captado	de	 forma	 admirable	 la
inquietante	expresión	de	los	ojos	de	Elena,	que,	al	contrario	que	la	Venus	de	Rubens,
miraba	 directamente	 al	 observador.	 Y	 los	 «ojos»	 de	 la	 cola	 del	 pavo	 real	 eran
parecidos	a	los	de	ella…

—¿Lo	ha	pintado	usted?	—le	pregunté	a	Pedro.
—Sí,	a	mi	pesar	—fue	la	enigmática	respuesta.
—No	 debería	 pesarle	 haber	 pintado	 un	 cuadro	 como	 este	 —terció	 F.—.	 Es

excelente.
Claramente	deseoso	de	no	hablar	del	cuadro,	Pedro	nos	indicó	los	asientos.
—No	 saben	 cuánto	 me	 alegro	 de	 tenerles	 aquí	 —dijo	 cuando	 nos	 hubimos

instalado	 en	 el	 cómodo	 tresillo	 que	 rodeaba	 la	mesa	 con	 la	 tetera—.	Y,	 ante	 todo,
quiero	disculparme	por	mi	ignominiosa	huida	del	otro	día.

—No	tiene	por	qué	disculparse	—dije	sonriendo—.	Se	me	ocurren	varias	buenas
razones	para	huir	de	una	mujer	tan	hermosa.

Mientras	nos	servía	el	té,	nuestro	anfitrión	me	preguntó:
—¿Ha	puesto	al	corriente	a	su	amigo	de	nuestra	conversación	telefónica?
—Le	 he	 contado	 algo,	 pero	 muy	 por	 encima	 —contesté	 mirando	 a	 F.

significativamente.	 Se	 había	 negado	 a	 darme	 detalles	 sobre	 la	 larga	 charla	 que,
haciéndose	pasar	por	mí,	había	mantenido	con	Pedro.	«No	quiero	condicionarte,	—
me	había	dicho—.	Es	mejor	que	te	formes	tu	propia	opinión	sobre	él.	Además,	ciertos
comentarios,	sacados	de	contexto,	solo	servirían	para	confundirte».

—Bien,	en	esencia	mi	tesis	es	muy	simple	—dijo	entonces	Pedro	dirigiéndose	a	F.
—.	Creo	que	mi	encuentro	del	otro	día	con	su	amigo,	en	el	museo,	no	fue	casual.

—¿Qué	le	induce	a	pensar	eso?	—preguntó	F.
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—No	tanto	el	encuentro	en	sí	como	el	desarrollo	posterior	de	los	acontecimientos
—contestó	Pedro—.	La	súbita	aparición	de	Elena,	su	gran	parecido	con	Nora…

Por	lo	visto,	F.	 le	había	contado	sobre	mí	más	cosas	de	 las	necesarias.	Tras	una
pausa,	Pedro	continuó:

—Y,	 sobre	 todo,	 la	 extraordinaria	 forma	 en	 que	 me	 localizaron	 ustedes,
deduciendo	mi	seudónimo,	mi	identificación	con	Rubens,	mi	desgraciada	historia	con
Elena	y	la	conexión	entre	las	tres	cosas.	No	quiero	subvalorar	sus	dotes	deductivas,
sin	duda	admirables;	pero	estoy	seguro	de	que	algo	más	que	la	mera	deducción	lógica
les	ha	hecho	dar	conmigo.

—Creo	que	con	esto	llegamos	al	quid	de	la	cuestión	—dijo	F.—.	¿Podría	definir
ese	«algo	más»?

—Sin	 duda	 habrán	 oído	 hablar	 de	 la	 teoría	 junguiana	 de	 la	 sincronicidad.	Hay
coincidencias	muy	difíciles	de	explicar	—contestó	Pedro.

—Desde	luego,	hay	coincidencias	muy	difíciles	de	explicar	—admitió	F.—,	y	ese
es	 un…	 enigma,	 llamémoslo	 así,	 que	 me	 interesa	 mucho.	 Pero,	 en	 el	 caso	 de	 la
sincronicidad,	la	presunta	explicación	me	resulta	aún	más	inexplicable	que	el	enigma
mismo.	Por	otra	parte,	 son	muy	pocas	 las	coincidencias	 realmente	 inverosímiles:	 la
mayoría	tienen	una	explicación	puramente	estadística,	aunque	para	quienes	las	viven
no	 lo	 parezca.	 De	 hecho,	 lo	 realmente	 extraordinario	 sería	 que	 no	 hubiera
coincidencias	extraordinarias,	valga	el	juego	de	palabras.

—¿Qué	quiere	decir?
—Tomemos	un	 ejemplo	 tópico:	 los	 sueños	premonitorios.	Todas	 las	 noches,	 en

una	 ciudad	 como	 esta,	 y	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 cada	 persona	 sueña	 cinco	 o	 seis
veces	 a	 lo	 largo	 de	 una	 noche,	 se	 producen	millones	 de	 episodios	 oníricos.	Ahora
bien,	con	frecuencia	los	sueños	tienen	que	ver	con	preocupaciones	o	temores	ligados
a	sucesos	inminentes:	el	estudiante	que	va	a	examinarse	sueña	que	le	aprueban	o	que
le	 suspenden;	 el	 enfermo	 grave	 sueña	 con	 su	 restablecimiento	 o	 con	 su	muerte;	 el
enamorado	 sueña	 que	 su	 amada	 lo	 acepta	 o	 lo	 rechaza…	 Es	 estadísticamente
inevitable	 que	 muchas	 de	 estas	 predicciones	 se	 vean	 confirmadas.	 Lo	 realmente
extraordinario,	 lo	 que	 tendría	 que	 hacernos	 pensar	 en	 algún	 tipo	 de	 intervención
sobrenatural,	sería	que	las	predicciones	nunca	o	casi	nunca	acertaran.

—De	acuerdo,	de	acuerdo	—convino	Pedro—.	Usted	habla	de	lo	que	podríamos
llamar	 «predicciones	 binarias»:	 aprobar	 o	 suspender,	 sanar	 o	morir,	 ser	 aceptado	 o
rechazado…	Puesto	que	en	estos	casos	solo	puede	ocurrir	una	de	las	dos	cosas,	hay
un	 cincuenta	 por	 ciento	 de	 probabilidades	 de	 acertar	 y,	 como	 usted	 bien	 dice,	 lo
realmente	increíble	sería	que	nunca	o	casi	nunca	se	acertara.

—No	 me	 refiero	 solo	 a	 estas	 «premoniciones	 binarias»,	 como	 usted	 bien	 las
llama.	 Incluso	 cosas	 con	 una	 probabilidad	muy	 baja	 de	 suceder	 es	 normal,	 incluso
estadísticamente	inevitable,	que	sucedan	de	vez	en	cuando,	teniendo	en	cuenta	que	a
todos	nos	ocurren	montones	de	cosas	 todos	 los	días.	Por	ejemplo,	 supongamos	que
voy	a	hacer	un	viaje	en	tren	y	fantaseo	sobre	lo	agradable	que	sería	que	me	tocara	en
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el	 asiento	 de	 al	 lado	 una	 mujer	 encantadora.	 En	 este	 caso,	 por	 desgracia,	 la
probabilidad	 es	muy	 inferior	 al	 cincuenta	 por	 ciento	 (se	 lo	 puedo	 asegurar:	 viajo	 a
menudo	en	tren);	pero	aun	así	sería	perfectamente	normal	que	alguna	vez	ocurriera.
Con	 una	 particularidad	 muy	 importante:	 continuamente	 nos	 cruzan	 por	 la	 cabeza
pequeñas	fantasías	o	deseos	en	relación	con	el	futuro	inmediato.	No	son	verdaderas
premoniciones,	sino	solo	brevísimos	pensamientos	apenas	conscientes	que	enseguida
olvidamos.	Pero	si	una	de	estas	pequeñas	fantasías	se	ve	confirmada	por	la	realidad,
enseguida	 pasa	 a	 primerísimo	 plano	 y,	 retrospectivamente,	 la	 vivimos	 como	 una
premonición.	No	nos	acordamos	de	los	cientos	de	veces	que,	casi	sin	darnos	cuenta,
pensamos	o	deseamos	algo	y	no	se	cumple.	Pero	recordamos	vividamente	las	escasas
ocasiones	en	que	se	produce	la	coincidencia	entre	pensamiento	y	realidad.

—Eso	que	usted	dice	es	interesante,	muy	interesante,	y	además	viene	avalado	por
su	 condición	 de	matemático,	 sin	 duda	 versado	 en	 el	 cálculo	 de	 probabilidades.	Yo
nunca	he	sido	bueno	con	los	números,	y	lo	lamento	de	veras.	Pero	Jung,	que	tenía	una
mente	 científica,	 llegó	 a	 la	 teoría	 de	 la	 sincronicidad	 a	 partir	 de	 los	 casos
extraordinarios	con	que	se	encontró	en	su	práctica	psicoanalítica.	Casos	como	el	de
los	pájaros	de	la	muerte…

—El	título	es	sugestivo	—comentó	F.—.	¿Puede	contarnos	la	historia?
—En	 esencia,	 es	 muy	 simple,	 como	 casi	 todo	 lo	 misterioso.	 La	 esposa	 de	 un

paciente	de	Jung	había	observado	que,	en	el	momento	de	la	muerte	tanto	de	su	madre
como	de	su	abuela,	un	gran	número	de	pájaros	se	había	reunido	ante	las	ventanas	de
la	cámara	mortuoria.	Cuando	el	tratamiento	de	su	marido	estaba	a	punto	de	terminar,
este	 tuvo	 un	 súbito	 ataque	 cardíaco	 en	 la	 calle.	 Mientras	 lo	 llevaban	 a	 casa
moribundo,	 la	 mujer,	 que	 no	 sabía	 nada	 del	 ataque	 sufrido	 por	 su	 esposo,	 estaba
sumida	en	la	mayor	angustia,	pues	sobre	el	tejado	se	había	posado	toda	una	bandada
de	pájaros.	Esta	historia,	por	cierto,	no	es	única.	Jung	relata	otros	casos	similares,	y
los	 inscribe	 en	 una	 larga	 tradición	 de	 presagios	 por	 las	 aves,	 común	 a	 muchas
culturas.	La	misma	expresión	«pájaro	de	mal	agüero»,	tan	frecuentemente	utilizada,
podría	tener	que	ver	con	esto…

—Una	 serie	de	notables	 coincidencias	—admitió	F.—.	Pero	 intentar	 explicarlas
remitiendo	 a	 un	 hipotético	 orden	 no	 causal	 agazapado	 detrás	 de	 las	 leyes	 de	 la
naturaleza,	no	es	más	que	sustituir	un	pequeño	enigma	por	otro	mucho	mayor.

—Entonces,	¿cómo	lo	explicaría	usted?	—preguntó	Pedro.
—Creo	 que	 algunas	 coincidencias	 altamente	 improbables	 son,	 sencillamente,

fruto	 del	 azar.	Ocurren	 tantas	 cosas,	 que	 es	 estadísticamente	 normal	 que	de	 vez	 en
cuando	ocurran	algunas	francamente	inverosímiles.	Supongo	que	habrá	oído	aquello
de	 que	 si	 pusiéramos	muchísimos	monos	 ante	 sendas	máquinas	 de	 escribir,	 alguno
acabaría	escribiendo,	por	puro	azar,	las	obras	de	Shakespeare.

—¿Realmente	cree	que	el	azar	explica	todas	las	coincidencias?
—No.	Supongo	que	algunas	tienen	explicaciones	naturales	que,	simplemente,	no

conocemos.	Nada	nos	autoriza	a	formular,	a	partir	de	una	serie	de	casos	aislados,	una
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teoría	que	los	explique	todos.	En	muchas	de	estas	teorías	generalizadoras	yo	veo	lo
que	podríamos	 llamar	«nostalgia	de	 la	 religión»:	 responden	al	deseo,	más	o	menos
consciente,	de	devolver	algún	atisbo	de	absoluto,	de	transcendencia,	a	una	visión	del
mundo	desacralizada.

—¿No	cree	usted	que	haya	nada	que	trascienda	los	límites	de	lo	perceptible?
—No	 lo	 creo	 ni	 dejo	 de	 creerlo	 —contestó	 F.	 encogiéndose	 de	 hombros—.

Simplemente,	no	lo	sé.
—¿Y	que	me	dice	de	la	muerte?
—No	puedo	decirle	gran	cosa	—bromeó	F.—,	nunca	he	estado	muerto.
—Yo	 sí	—dijo	Pedro	 tranquilamente—.	He	 estado	 clínicamente	muerto	más	de

diez	minutos.	 Fue	 hace	 varios	 años,	 aunque	 lo	 recuerdo	 como	 si	 hubiera	 ocurrido
ayer.	Tras	 una	 larga	 sesión	de	 respiración	 artificial,	 cuando	ya	habían	perdido	 toda
esperanza,	lograron	revivirme.	Me	arrancaron	literalmente	de	los	brazos	de	la	muerte.

—¿Y	cómo	fue	su	experiencia?	—pregunté.
—Muy	 vulgar.	 Y	 eso	 precisamente	 es	 lo	 que	 la	 hizo	 extraordinaria.	 Tuve	 la

sensación	de	salir	de	mi	cuerpo	y	vi	el	consabido	túnel	de	luz	que	describen	muchos
de	los	que	han	vuelto	de	la	muerte	clínica.	También	oí	una	música	dulcísima,	de	un
tipo	que	no	soy	capaz	de	describir.

—¿Por	qué	dice	que	 lo	extraordinario	de	su	experiencia	estuvo	precisamente	en
su	vulgaridad?	—pregunté	intrigado.

—Porque	creo	que	lo	más	extraordinario	es	que	sea	una	experiencia	compartida
por	muchas	 personas.	 Eso	 demuestra	 que	 no	 se	 trata	 de	 una	 sensación	meramente
subjetiva.	 Hay	 algo	 objetivo	 que	 induce	 la	 misma	 experiencia	 en	 personas	 muy
distintas.

—Sí	 —se	 apresuró	 a	 replicar	 F.—,	 pero	 ese	 algo	 no	 tiene	 por	 qué	 ser
necesariamente	 una	 entidad	 exterior	 a	 las	 personas	 que	 tienen	 esas	 experiencias.
Podría	 ser	 que	 el	 cerebro,	 al	 ir	 a	 «desconectarse»,	 por	 así	 decirlo,	 produjera	 una
especie	de	fogonazo	final.	Como	ese	punto	de	luz	que	se	formaba	en	las	pantallas	de
los	antiguos	televisores	al	apagarlos.

—No	fue	un	punto	de	luz	o	un	fogonazo	lo	que	vi	—dijo	Pedro	con	aire	ausente
—.	Síganme,	por	favor.

Nuestro	 anfitrión	 nos	 condujo	 a	 una	 salita	 contigua	 en	 la	 que	 había	 un	 piano
vertical	y	una	estantería	con	varios	instrumentos	de	cuerda.

—Es	 mi	 pequeña	 sala	 de	 relajación.	 Aquí	 están	 mis	 instrumentos	 musicales,
incluido	el	teléfono	—bromeó—.	Pero	lo	que	quería	mostrarles	es	esto.

Señaló	 uno	 de	 los	 tres	 cuadros	 que	 había	 en	 la	 habitación:	 una	 reproducción	 a
tamaño	natural	 de	 una	 de	 las	 cuatro	 tablas	 de	 la	 serie	El	paraíso	 y	 el	 infierno,	 del
Bosco,	concretamente	la	titulada	Ascenso	al	paraíso	celeste,	en	cuya	parte	superior	se
veía	 a	 los	 bienaventurados	 adentrándose	 en	 un	 túnel	 de	 luz	 que	 conducía	 a	 un
resplandor	deslumbrante.

—Excelente	reproducción	—comenté.
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—Sí,	 prácticamente	 indistinguible	 del	 original	 a	 simple	 vista	 —dijo	 Pedro—.
Como	prácticamente	 idéntica	a	esta	visión	es	 la	que	 tuve	al…	morirme.	Les	cuesta
creerme,	¿verdad?

—En	absoluto	—se	apresuró	a	contestar	F.—.	Lo	que	a	mí	me	cuesta	creer	es	que
la	experiencia	tuviera	una	causa	externa.	Insisto	en	que	no	es	improbable	que,	en	el
momento	de	«desconectarse»,	 todos	los	cerebros	funcionen	más	o	menos	igual.	Ese
resplandor	deslumbrante	podría	tener	una	causa	neurofisiológica	concreta;	podría	ser
algo	así	como	un	fosfeno	de	gran	intensidad.	Y	la	imaginación	del	muriente	haría	el
resto.

—¿Y	la	inmensa	sensación	de	paz?	—preguntó	Pedro.
—Bueno,	al	fin	y	al	cabo,	el	sujeto	se	dispone	a	descansar	de	verdad	por	primera

vez	en	su	vida…
Pensé	 que	 Pedro	 podía	 molestarse	 por	 lo	 poco	 en	 serio	 que	 F.	 se	 tomaba	 su

trascendental	experiencia;	pero,	por	el	contrario,	se	rió	con	ganas.
—Es	 usted	 terrible.	 Si	 se	 le	 apareciera	 el	 mismísimo	 Belcebú,	 seguro	 que	 le

abrumaría	con	su	escepticismo	hasta	hacerlo	marcharse	con	el	rabo	entre	las	piernas.
Yo,	mientras,	había	dirigido	mi	atención	a	 los	otros	dos	cuadros,	aparentemente

idénticos	y	colgados	uno	junto	a	otro.
—Veo	que	tiene	aquí	las	dos	versiones	de	El	carro	de	heno,	la	del	Prado	y	la	del

Escorial.
—Y	yo	veo	con	placer	que	conoce	bien	la	obra	del	Bosco	—dijo	Pedro—.	Poca

gente	sabe	que	hay	dos	versiones	casi	iguales	del	cuadro.	Como	sabrá,	se	supone	que
una	la	pintó	él	y	la	otra	es	una	copia.

—Sí,	eso	tenía	entendido.
—¿Y	cuál	cree	usted	que	es	el	original?
—El	del	Prado,	evidentemente	—contesté	señalando	el	cuadro	de	la	izquierda.
—A	mí	 también	me	parece	evidente	—convino	Pedro—,	y	no	 solo	por	 razones

pictóricas.	Sin	embargo,	y	por	increíble	que	parezca,	hay	especialistas	que	lo	dudan.
—¿Y	qué	sentido	tiene	colgar	juntas	las	dos	versiones	del	cuadro?	—preguntó	F.
—Usted	 y	 yo	 nos	 parecemos	 bastante	—contestó	 Pedro—,	 se	 podría	 decir	 que

somos	dos	versiones	de	un	mismo	tipo	físico,	y	sin	embargo	no	carece	de	sentido	que
estemos	aquí	juntos,	sino	todo	lo	contrario.	Las	semejanzas	hacen	más	significativas
las	diferencias…
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El	punto	fijo

www.lectulandia.com	-	Página	40



¿PUDO	DIOS,	EN	el	prólogo	del	Diluvio	Universal,	azotar	con	un	viento	ubicuo	toda	la
superficie	del	planeta?	No:	la	topología	impone	un	límite	a	la	cólera	divina.

Tal	vez	esta	declaración	parezca	herética,	pero	no	lo	es	más	que	decir	que	Dios
no	 puede	 hacer	 un	 círculo	 cuadrado,	 afirmación	 que	 suscribiría	 el	 teólogo	 más
ortodoxo.	Un	viento	omnipresente	es	un	absurdo	matemático.	Igual	que	no	se	puede
peinar	una	esfera	peluda	con	 todo	el	pelo	alisado,	 sin	 formar	ningún	 remolino,	 en
todo	 instante	 ha	 de	 haber	 en	 la	 Tierra	 al	menos	 un	 lugar	 donde	 el	 viento	 esté	 en
calma.	Así	lo	exige	el	teorema	del	punto	fijo,	que	no	solo	limita	el	poder	de	Dios	sino
el	 del	 propio	 Caos	 (que	 habita	 entre	 nosotros	 con	 el	 nombre	 de	 Azar).	 Donde	 el
orden	 parece	 totalmente	 abolido	 y	 la	 casualidad	 reina	 absoluta,	 la	 matemática
encuentra	un	ojo	del	huracán,	un	punto	fijo.

Tomemos	 por	 ejemplo,	 un	 cuaderno	 ideal.	 La	 primera	 hoja	 yace	 sobre	 la
segunda,	borde	con	borde,	vértice	con	vértice,	de	forma	que	cada	punto	de	una	está
encima	 de	 su	 punto	 homólogo	 de	 la	 otra.	 Arranquemos	 la	 primera	 hoja,	 hagamos
con	ella	una	bola	 informe	y	depositémosla	de	cualquier	manera	sobre	 la	que	 tenía
debajo.	El	teorema	del	punto	fijo	demuestra	que	siempre	habrá	al	menos	un	punto	de
la	hoja	estrujada	que	seguirá	estando	exactamente	encima	de	su	homólogo	de	la	hoja
intacta.	 (Tal	 vez	 un	 análogo	 principio	 de	 la	 topología	 mental	 garantice	 la
continuidad	del	yo	tras	los	más	brutales	estrujamientos	interiores).

Vayamos	 de	 A	 a	 B	 y	 al	 día	 siguiente,	 dentro	 del	 mismo	 margen	 horario,
regresemos	de	B	a	A	por	el	mismo	camino.	Aunque	 las	velocidades	de	 ida	y	vuelta
sean	distintas	y	arbitrariamente	variables,	aunque	en	ambos	viajes	hagamos	paradas
al	azar,	habrá	un	punto	del	camino	por	el	que	al	volver	pasaremos	exactamente	a	la
misma	hora	que	al	ir.

Oficialmente,	el	teorema	del	punto	fijo	fue	demostrado	en	1912	por	el	matemático
holandés	L.	E.	Brouwer,	 pero	 en	 realidad	 lo	 descubrió	mil	 años	 antes	 un	 anónimo
monje	budista.	Esta	es	la	historia:

Al	amanecer,	el	monje	sale	de	su	monasterio	y	se	dirige	a	un	templo	situado	en	la
cima	de	un	monte.	Su	paso	no	es	uniforme	y	hace	frecuentes	pausas,	al	hilo	de	sus
meditaciones.	En	un	momento	dado	se	para	a	beber	en	una	fuente	que	hay	a	la	orilla
del	camino	y	observa	que	la	sombra	de	un	árbol	solitario	 incide	exactamente	en	el
lugar	donde	el	agua	forma	un	pequeño	remanso.
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Al	anochecer	llega	al	templo,	donde	pasa	un	par	de	días	meditando,	y	al	alba	del
tercer	día	emprende	el	viaje	de	regreso	por	el	mismo	camino.	Al	pasar	por	la	fuente,
comprueba	con	sorpresa	que	el	mismo	árbol	proyecta	su	sombra	sobre	ella,	por	 lo
que	deduce	que	en	el	viaje	de	ida	y	en	el	de	vuelta	ha	pasado	por	el	mismo	lugar	a	la
misma	 hora.	 Al	 principio	 le	 parece	 una	 extraordinaria	 coincidencia,	 pero	 tras
reflexionar	unos	minutos	 sobre	 el	 tema	 llega	a	 la	 conclusión	de	que	 era	 inevitable
que	hubiese	un	punto	del	camino	por	el	que	pasara	a	la	misma	hora	en	el	viaje	de	ida
y	en	el	de	vuelta,	pese	a	haberlos	efectuado	a	distintas	velocidades	y	 jalonándolos
con	pausas	arbitrarias.

El	 monje	 estaba	 lejos	 de	 poseer	 los	 conocimientos	 necesarios	 para	 expresar
matemáticamente	su	conclusión,	pero	razonó	de	la	siguiente	manera:

«Si	 el	 mismo	 día	 que,	 al	 amanecer,	 salí	 del	 monasterio	 hacia	 el	 templo,	 otro
monje	hubiera	salido	del	templo	hacia	el	monasterio,	forzosamente	habríamos	tenido
que	cruzarnos	en	algún	punto	del	camino.	Y	puesto	que	un	día	es	todos	los	días	y	un
hombre	es	todos	los	hombres,	puedo	imaginar	que	el	día	de	mi	ida	y	el	de	mi	vuelta
son	uno	y	que	me	he	cruzado	conmigo	mismo».
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CUANDO	 SALIMOS	DE	 casa	 de	 Pedro	 ya	 era	 de	 noche.	A	 pesar	 de	 que	 lloviznaba,	 F.
propuso	 que	 diéramos	 una	 vuelta	 y	 yo	 accedí	 gustosamente.	 Llegamos	 a	 la	 Plaza
Mayor	y	durante	unos	minutos	caminamos	en	silencio	al	amparo	de	los	soportales.

—¿Podría	 la	 teoría	de	 la	sincronicidad	explicar	el	misterio	de	 los	anagramas	de
Galileo?	—se	me	ocurrió	preguntar	de	pronto.

—Qué	 coincidencia,	 yo	 también	 estaba	 pensando	 en	 los	 anagramas	 —dijo	 F.
mirándome	 con	 aire	 divertido—.	 Desde	 luego,	 la	 teoría	 de	 la	 sincronicidad	 puede
explicar	 cualquier	 cosa,	 como	 la	 intervención	 divina.	 Si	 la	muerte	 de	 una	 persona
puede	 convocar	 una	 bandada	 de	 pájaros	 en	 el	 tejado	 de	 su	 casa,	 el	 propio	 planeta
Júpiter	 podría	 haber	 inducido	 a	Galileo	 a	 escoger,	 para	 su	 anagrama,	 una	 serie	 de
letras	susceptibles	de	una	segunda	reordenación	alusiva	a	la	gran	mancha	roja.	Si	se
invoca	 la	 existencia	 de	 «fuerzas	 ocultas»	 que	 actúan	 al	 margen	 de	 las	 leyes	 de	 la
naturaleza,	todo	es	posible…	Si	se	admite	una	idea	absurda	o	simplemente	arbitraria,
todo	se	vuelve	arbitrario,	del	mismo	modo	que	si	se	acepta	una	proposición	falsa	se
aceptan	todas.

—No	he	entendido	bien	esto	último.
—Si	damos	por	válida	una	proposición	falsa,	por	ejemplo,	«dos	y	dos	son	cinco»,

validamos	automáticamente	cualquier	otra	proposición	falsa.	Si	dos	y	dos	son	cinco,
yo	soy	el	Papa…

—No	sé	lo	que	quieres	decir.	A	parte	de	ser	ambas	falsas,	las	afirmaciones	«dos	y
dos	son	cinco»	y	«yo	soy	el	Papa»	no	tienen	nada	que	ver.

—Por	 el	 contrario,	 están	 íntimamente	 relacionadas:	 una	 se	 puede	 deducir	 de	 la
otra	con	el	rigor	de	una	demostración	matemática.

—¿Cómo?
—Muy	sencillo:	si	dos	y	dos	son	cinco,	y	puesto	que	cinco	es	dos	más	tres,	quiere

decir	 que	 dos	 es	 igual	 a	 tres;	 y	 como	 dos	 es	 uno	más	 uno	 y	 tres	 es	 uno	más	 dos,
quiere	decir	que	uno	es	igual	a	dos.	Ahora	bien,	el	Papa	y	yo	somos	dos;	pero	como
dos	es	igual	a	uno,	el	Papa	y	yo	somos	uno,	luego	yo	soy	el	Papa.

—Es	increíble…
—Pura	 lógica	 elemental,	 amigo	 mío.	 Volviendo	 al	 tema	 de	 los	 anagramas,	 te

decía	que	yo	 también	estaba	pensando	en	ellos.	Esos	cuadros,	quiero	decir,	 las	dos
versiones	 de	 El	 carro	 de	 heno,	 y	 el	 absurdo	 comentario	 de	 Pedro	 sobre	 nuestro
parecido	 y	 nuestras	 diferencias,	 me	 han	 llevado	 a	 pensar	 en	 lo	 que	 permanece
constante	cuando	algo	se	transforma	gradualmente,	sin	solución	de	continuidad…	De
ahí	 he	 pasado	 al	 teorema	del	 punto	 fijo,	 y	 del	 punto	 fijo	 a	 la	 gran	mancha	 roja	 de
Júpiter…	Imagínate	a	Galileo	contemplando	Júpiter	con	su	telescopio.	Como	sabes,
fue	él	quien	descubrió	sus	cuatro	satélites	mayores,	Io,	Europa,	Calixto	y	Ganimedes.
Debió	de	pasar	muchas	horas	observando	Júpiter,	y	muchas	más	fantaseando	sobre	el
planeta	gigante…	Supongamos	que,	 en	 sus	 fantasías,	 contemplara	 la	posibilidad	de
que	 fuera	 un	planeta	 gaseoso,	 como	de	 hecho	 es.	No	 es	 una	 suposición	demasiado
osada,	ya	que	un	cuerpo	celeste,	como	cualquier	otro	objeto	material,	solo	puede	ser
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sólido,	 líquido	 o	 gaseoso,	 o	 una	 mezcla	 de	 los	 tres…	 Si	 Galileo	 se	 planteó	 la
posibilidad	de	que	 Júpiter	 fuera	gaseoso,	pudo	 imaginar	 su	 superficie	 recorrida	por
grandes	 corrientes	 ligadas	 a	 la	 rotación	 del	 planeta	 y	 al	 calentamiento	 solar,	 y,	 por
consideraciones	 puramente	 topológicas,	 pudo	 llegar	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 esas
corrientes	tenían	que	formar	torbellinos	como	la	gran	mancha	roja.

—Pero	Galileo	no	conocía	el	teorema	del	punto	fijo	—objeté—.	En	su	época	ni
siquiera	existía	la	topología.

—No,	 pero	 si	 pensó	 en	 un	 planeta	 gaseoso	 con	 toda	 su	 superficie	 surcada	 por
grandes	corrientes,	pudo	darse	cuenta,	por	simple	visualización	mental,	de	que	tenía
que	formarse	al	menos	un	remolino.	Digo	«darse	cuenta»,	pero	en	realidad	el	proceso
pudo	ser	inconsciente.

—¿Adónde	quieres	ir	a	parar?
—A	 los	 anagramas	 de	 doble	 sentido.	 Si	 de	 alguna	 manera	 la	 idea	 de	 un	 gran

torbellino	en	la	superficie	de	Júpiter	surgió	en	la	mente	de	Galileo,	aunque	solo	fuera
en	su	inconsciente,	también	pudo	«colarse»	en	su	anagrama.

—¿Cómo?
—A	 menudo	 los	 contenidos	 del	 inconsciente	 logran	 manifestarse	 mediante	 un

acto	fallido	o	un	lapsus	linguae.
—Sí,	pero	en	un	lapsus	se	altera	una	letra	o	una	sílaba,	todo	lo	más	una	palabra.

¿Cómo	podría	el	inconsciente	construir	un	anagrama	de	doble	significado	para	luego
«colarlo»,	como	tú	dices,	en	la	conciencia	del	sujeto?

—Si	lo	supiera	—rió	F.—	tendría	una	explicación	casi	verosímil	del	misterio	de
los	 anagramas,	 y	 de	 otras	 muchas	 cosas.	 Sabemos	 muy	 poco	 del	 funcionamiento
profundo	de	nuestra	mente,	pero	es	 indudable	que	a	veces	 llegamos	a	conclusiones
bastante	 elaboradas	 con	 escasa	 o	 nula	 intervención	 de	 la	 conciencia…	¿Sabías	 que
Kekule	soñó	la	estructura	anular	del	benceno?	No	lograba	entender	cómo	seis	átomos
de	carbono	y	seis	átomos	de	hidrógeno	podían	combinarse	para	dar	un	hidrocarburo
de	 las	 características	 del	 benceno.	 Ninguna	 estructura	 lineal	 era	 satisfactoria,	 y	 a
nadie	se	le	había	ocurrido	que	un	hidrocarburo	pudiera	tener	una	estructura	circular.
El	prejuicio	de	que	los	hidrocarburos	eran	cadenas	lineales	de	átomos	de	carbono	con
átomos	 de	 hidrógeno	 enganchados	 en	 los	 eslabones,	 estaba	 tan	 arraigado	 que	 la
conciencia	de	Kekule	excluyó	a	priori	la	posibilidad	de	un	anillo	cerrado.	Pero	la	idea
tomó	 forma	 en	 su	 inconsciente	 como	 única	 solución	 compatible	 con	 los	 datos
objetivos,	 y	 se	 manifestó	 en	 un	 sueño,	 cuando	 los	 mecanismos	 de	 censura	 de	 la
conciencia	estaban	más	relajados.	Kekule	soñó	que	una	cadena	de	átomos	de	carbono
se	incurvaba	graciosamente	hasta	que	sus	extremos	se	unían.

—Como	una	serpiente	gnóstica	que	se	muerde	la	cola.
—Exacto…	Si	hay	un	superego	que	controla	y	censura	nuestra	vida	consciente,

también	podría	haber,	como	mecanismo	compensatorio,	un	«superello»,	es	decir,	un
conjunto	de	 funciones	 inconscientes	 altamente	 estructuradas	 capaces	de	procesar	 la
información	 que	 censuramos,	 incluso	 los	 datos	 subliminales,	 al	 margen	 de	 los
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prejuicios	e	inhibiciones	de	la	conciencia…	Si,	como	dice	Lacan,	el	inconsciente	está
estructurado	 como	 un	 lenguaje,	 el	 superello	 podría	 tener	 la	 estructura	 de	 un
metalenguaje.	 Eso	 explicaría	 la	 tan	 controvertida	 «inspiración»	 de	 los	 poetas	 y	 las
visiones	simbólicas	de	los	místicos,	y	también	algunas	intuiciones	científicas.

Habíamos	dado	una	vuelta	completa	a	la	Plaza	Mayor,	casi	desierta	a	causa	de	la
lluvia	 y	 de	 la	 hora.	 Las	 palabras	 de	 F.	 sonaban	 extrañamente	 en	 la	 plaza	 vacía,
silenciosa	 como	 el	 claustro	 de	 un	 monasterio,	 cuyo	 reloj	 sin	 manecillas	 parecía
confirmar	la	sensación	de	estar	fuera	del	tiempo.

—¿Y	los	satélites	de	Marte?	—pregunté.
—Para	Galileo,	la	Tierra	tenía	un	satélite	y	Júpiter	cuatro.	Como	Marte	está	entre

la	 Tierra	 y	 Júpiter,	 era	 muy	 tentador	 pensar	 que	 pudiera	 tener	 dos	 satélites,	 para
formar	la	elegante	progresión	geométrica	1,	2,	4…

—Pero	eso	de	la	«progresión	elegante»	es	un	criterio	muy	poco	científico.
—Estamos	 hablando	 de	 una	 posible	 seudodeducción	 inconsciente,	 inducida	 por

ese	afán	de	sencillez	y	armonía	matemática	tan	común	entre	los	científicos,	y	desde
luego	 muy	 arraigado	 en	 Galileo.	 Fue	 él	 quien	 dijo	 que	 el	 libro	 del	 universo	 está
escrito	en	el	lenguaje	de	los	números.

—De	 todas	modos	—dije	 tras	 una	 pausa—,	me	 cuesta	 admitir	 que	 alguien,	 de
forma	inconsciente	o	semiconsciente,	pueda	hacer	algo	tan	complejo	como	construir
un	anagrama	susceptible	de	una	doble	reordenación	significativa.

—Claro	que	te	cuesta	admitirlo	—rió	F.—.	A	mí	también.	Pero,	por	 inverosímil
que	 sea	 la	 teoría	 del	 superello,	 no	 lo	 parece	 tanto	 como	 la	 posibilidad	 de	 que	 los
segundos	mensajes	 ocultos	 en	 los	 dos	 anagramas	 de	Galileo	 fueran	 fruto	 del	 puro
azar.	Lo	cual	no	significa,	por	supuesto,	que	 la	 teoría	sea	correcta,	ni	que,	de	serlo,
constituya	la	auténtica	explicación	del	enigma.
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El	sabio	y	la	mariposa
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LA	FÁBULA	DEL	sabio	que	sueña	que	es	una	mariposa,	y	al	despertar	no	sabe	si	es	un
sabio	que	ha	soñado	que	era	una	mariposa	o	una	mariposa	que	está	soñando	que	es
un	 sabio,	 ha	 sido	 invocada	 a	 menudo	 como	 expresión	 de	 la	 presunta
intercambiabilidad	de	los	mundos	real	y	onírico.

Se	trata	de	una	interpretación	abusiva,	como	demuestra	el	más	somero	análisis.
Es	el	sabio	el	que	sueña,	el	que	se	despierta	y	el	que	no	sabe,	por	lo	que,	pese	a	la
superficial	 apariencia,	 la	 situación	 no	 es	 en	 absoluto	 simétrica.	 Si	 invertimos	 los
términos	y	decimos:	«Una	mariposa	sueña	que	es	un	sabio	y	al	despertar	no	sabe	si
es	una	mariposa	que	ha	soñado	que	era	un	sabio	o	un	sabio	que	está	soñando	que	es
una	mariposa»,	la	fábula	ya	no	es	la	misma,	incluso	pertenece	a	un	género	distinto.
Se	convierte,	para	empezar,	en	una	fábula	esópica,	ya	que	una	mariposa	que	sueña
es	 tan	 irreal	 como	 una	 zorra	 que	 habla	 (mientras	 que	 un	 sabio	 que	 duda	 es
probablemente	la	cosa	más	real	del	mundo).	La	mariposa	no	puede	siquiera	no	saber
lo	que	es,	puesto	que	en	su	mente	mínima	no	cabe	ni	la	ignorancia.

La	 fábula	 del	 sabio	 y	 la	 mariposa	 alude	 poéticamente	 a	 la	 fragilidad	 de	 la
conciencia	 y	 del	 sentimiento	mismo	de	 identidad,	 pero	 deja	 intactas	 las	 jerarquías
vigilia-sueño	y	hombre-insecto.

(Gregorio	puede	convertirse	en	una	cucaracha,	pero	una	cucaracha	ni	siquiera
puede	 convertirse	 en	 otra	 cucaracha,	 porque	 solo	 hay	 una	 cucaracha	 repetida
innumerables	veces,	igual	que	solo	hay	un	agua	o	una	arena).
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ELENA	ME	CITÓ	en	el	Palacio	de	Cristal	del	Retiro.
Aunque	 llegué	 con	 diez	 minutos	 de	 adelanto,	 ella	 ya	 estaba	 allí.	 Con	 tejanos,

zapatillas	de	tenis	y	un	sencillo	jersey	negro,	y	con	el	pelo	recogido	en	una	cola	de
caballo,	 parecía	 mucho	 más	 joven,	 casi	 una	 adolescente.	 Vino	 a	 mi	 encuentro
sonriendo	y	me	tendió	la	mano.

—Hola,	¿cómo	estás?	Podemos	tutearnos,	¿verdad?
—Por	 supuesto	—contesté,	 encantado	 de	 verla	 sonreír	 y	 de	 sentir	 en	 la	mía	 su

mano	larga	y	suave.
—Espero	que	no	haya	sido	una	gran	molestia	venir	hasta	aquí	—dijo	sin	dejar	de

sonreír.
—En	absoluto.	Vivo	muy	cerca	y	casi	todos	los	días	vengo	a	dar	un	paseo	hacia

esta	hora.
—Qué	coincidencia.	Yo	también	vivo	cerca,	y	también	vengo	a	menudo	después

de	comer.	Es	raro	que	no	nos	hayamos	visto	antes.
—El	Retiro	es	muy	grande…	Es	más	grande	que	el	principado	de	Monaco	—dije,

sintiéndome	como	un	estúpido	nada	más	hacer	el	comentario.
—¿Paseamos	un	poco?	—propuso	ella—.	Hace	un	día	espléndido.
—De	acuerdo.
Caminamos	 en	 silencio	 durante	 unos	 minutos.	 De	 pronto	 se	 detuvo,	 se	 volvió

hacia	mí	y,	mirándome	fijamente	a	los	ojos,	me	preguntó	sin	preámbulos:
—¿Dónde	está	Pedro?
—No	puedo	decírtelo	—contesté—.	Le	he	dado	mi	palabra.	Al	 parecer,	 la	 sola

idea	de	volver	a	verte	 le	aterra.	Pero	puedo	contarte	cómo	está,	de	qué	hablamos…
Como	te	he	dicho	por	teléfono…

—Necesito	verle	—me	interrumpió—.	Tengo	que	recuperar	el	cuadro.
—¿Tu	retrato?
—Sí.	¿Lo	has	visto?
—Desde	luego.	Es	magnífico.
—Es	 terrible.	Y	necesito	 recuperarlo.	Pero	 también	quiero	ver	 a	Pedro	por	otra

razón.	Está	en	peligro,	y	yo	puedo	ayudarle.
—¿Qué	clase	de	peligro?
—No	puedo	decírtelo…	todavía.	¿Puedes	confiar	en	mí?
—Sí	—mentí.	Deseaba	desesperadamente	abrazarla,	pero	no	confiaba	en	ella.
—Entonces,	dime	dónde	está.
—No	puedo.	No	es	cuestión	de	confianza.	No	tengo	derecho	a	decírtelo	contra	su

voluntad.
—Él	tampoco	tiene	derecho	a	ejercer	sobre	mí	el	poder	que	le	da	ese	cuadro.
—¿Qué	clase	de	poder	puede	dar	un	cuadro?
—No	 lo	 entenderías.	 Tendría	 que	 contarte	muchas	 cosas…	Tal	 vez	 lo	 haga,	 en

otra	ocasión.	Te	lo	ruego,	dime	dónde	está	Pedro.
Yo	estaba	tenso	y	confuso.	Aparté	la	vista	un	momento,	sin	saber	qué	decir.	Ella
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me	cogió	la	cara	y,	con	suave	firmeza,	me	obligó	a	mirarla.
—Si	hago	el	amor	contigo,	¿me	lo	dirás?
Su	inverosímil	propuesta	me	dejó	mudo.
—Sé	que	lo	deseas	—continuó—.	Sé	que	lo	deseas	más	que	nada	en	el	mundo.
Me	temblaban	las	rodillas.	No	sé	de	dónde	saqué	fuerzas	para	contestar.
—Sí	—admití—,	lo	deseo	más	que	nada	en	el	mundo.	Pero	no	así,	como	pago	por

una	información,	y	menos	por	una	información	que	no	tengo	derecho	a	darte.
—Tienes	mi	teléfono	—me	dijo	tras	una	larga	pausa,	sin	apartar	sus	ojos	de	los

míos.	Luego	se	dio	la	vuelta	y	se	marchó.
Y	yo	volví	a	ser	el	de	antes	de	verla,	el	de	después	de	perder	a	Nora.	Como	un

sonámbulo	 que	 soñara	 el	mundo	 tal	 cual	 es	 pero	 benigno,	 desperté	 de	 pronto	 a	 la
crueldad	de	la	belleza.

Estaba	con	Nora	en	una	ciudad	traslúcida	que	era	una	mezcla	de	La	Coruña,	Londres
y	Madrid,	las	tres	ciudades	en	las	que	habíamos	estado	juntos.	Ella	me	llevaba	de	la
mano,	casi	tirando	de	mí,	como	una	madre	que	arrastra	a	un	niño	remolón.

«Vamos	por	otra	calle	—le	decía	yo—.	No	quiero	ir	por	la	calle	de	la	Amargura».
«Es	 la	única	calle	que	 lleva	al	mar,	 amor	mío	—replicaba	ella—.	Tenemos	que

llegar	al	mar.	En	tierra	no	podemos	estar	juntos».
Entonces	 sonó	 un	 timbre.	 Intenté	 huir,	 de	 la	mano	 de	Nora,	 pero	 fue	 inútil.	 El

ruido	nos	alcanzó.	Era	un	ruido	negro	y	pegajoso,	que	nos	envolvió	como	la	tinta	de
un	calamar.

Me	desperté	bañado	en	 sudor	y	con	una	angustiosa	 sensación	de	abandono.	Mi
cuerpo	me	pareció	extraño,	desproporcionado.	El	 suave	deslizamiento	del	 sueño,	 la
reconfortante	proximidad	de	Nora,	eso	era	 lo	real,	no	 la	pesada	 torpeza	de	aquellos
miembros	a	la	vez	excesivos	e	insuficientes,	la	oscuridad	viscosa	y	húmeda	que	me
envolvía	como	un	caparazón,	como	una	piel	peluda.	«Estoy	soñando	que	soy	un	topo,
un	 topo	 ciego	 en	 su	 madriguera	 subterránea	—me	 dije—.	 Enseguida	 despertaré	 y
volveré	 a	 ser	 ingrávido	 y	 luminoso,	 y	 llegaré	 al	 mar	 de	 la	 mano	 de	 Nora…».	 El
teléfono	 sonó	 un	 par	 de	 veces	 más	 antes	 de	 que	 lograra	 reaccionar.	 Mientras	 me
levantaba	 con	 torpe	 premura,	 miré	 de	 reojo	 el	 reloj:	 las	 tres	 menos	 cuarto.	 Más
aturdido	que	preocupado,	descolgué	el	teléfono.

—¿Sí?
Al	principio	no	oí	nada.	Pensé	que	había	tardado	demasiado	en	contestar	y	habían

colgado	en	el	último	momento.	Pero	luego	me	di	cuenta	de	que	había	alguien	al	otro
lado	de	la	línea.	No	era	el	silencio	liso	y	compacto	de	un	auricular	que	no	recibe	señal
alguna,	sino	el	apagado	rumor,	en	el	límite	de	lo	perceptible,	de	una	caracola.

—¿Quién	es?
Entonces	distinguí	 claramente	un	 leve	 jadeo.	Y	acto	 seguido	oí	 las	 notas	de	un

piano,	como	si	alguien,	tocando	las	teclas	con	un	solo	dedo,	intentara	reproducir	una

www.lectulandia.com	-	Página	49



melodía.	Sonaba	a	Vivaldi.
Aquello	me	despejó	por	completo.	De	pronto	caí	en	la	cuenta	de	que	Pedro	tenía

el	teléfono	al	lado	del	piano.
—¿Pedro	Rojo?	—grité.
Del	otro	lado	me	llegó	un	repiqueteo	monótono.	Mi	mudo	interlocutor	tocó	varias

veces	seguidas,	en	rápida	sucesión,	la	nota	si.
Mi	 primer	 impulso	 fue	 llamar	 a	 la	 policía,	 pero	 Pedro	 no	 había	 colgado	 su

teléfono	y,	por	tanto,	yo	no	tenía	línea.
Salí	 corriendo	y	 tuve	 la	 suerte	de	 encontrar	un	 taxi	 enseguida,	por	 lo	que	 a	 los

pocos	 minutos	 estaba	 ante	 el	 portal	 del	 pintor.	 Durante	 el	 trayecto	 le	 expliqué
atropelladamente	la	situación	al	taxista	y	le	pedí	que,	después	de	dejarme,	llamara	a
la	policía	y	a	una	ambulancia.

Mecánicamente,	llamé	al	timbre	de	la	casa	de	Pedro,	pero,	como	era	de	prever,	no
obtuve	respuesta.	No	podía	perder	el	tiempo	en	despertar	a	algún	vecino	y	explicarle
la	situación	por	el	interfono,	así	que	propiné	una	patada	a	la	vieja	puerta	de	madera,	a
la	 altura	de	 la	 cerradura,	 y	 afortunadamente	 cedió.	Subí	 corriendo	al	 segundo	piso,
donde	 vivía	 Pedro,	 dispuesto	 a	 derribar	 también	 la	 puerta	 de	 su	 casa,	 pero	 no	 fue
necesario.	Estaba	abierta,	y	dentro	había	luz.	Fui	directamente	a	la	sala	de	música	y
encontré	 al	 pintor	 inconsciente	 en	 el	 suelo,	 junto	 al	 piano.	 Tenía	 en	 una	mano	 su
bastón	y	en	la	otra	el	 teléfono,	como	si	se	aferrara	al	mundo	mediante	aquellos	dos
objetos.	 Alrededor	 de	 su	 cuello	 había	 una	 siniestra	 marca	 cárdena,	 como	 si	 lo
hubieran	estrangulado	con	una	cuerda.	Había	dejado	de	respirar	y	estaba	mortalmente
pálido,	 pero	 su	 corazón	 aún	 latía.	 Venciendo	 mi	 aprensión,	 le	 hice	 la	 respiración
artificial	boca	a	boca.	Me	asaltó	la	grotesca	idea	de	estar	besando	a	Elena	por	persona
interpuesta,	 ya	 que	 probablemente	 aquellos	 labios	 fríos	 y	 exangües	 habían	 besado
alguna	vez	(¿muchas	veces?)	los	de	ella.	A	los	pocos	minutos	empezó	a	respirar,	lenta
pero	rítmicamente,	aunque	no	recobró	la	consciencia.

La	ambulancia	y	la	policía	llegaron	a	la	vez.	Llevamos	a	Pedro	al	hospital,	donde,
tras	una	corta	espera,	nos	dijeron	que	estaba	fuera	de	peligro,	pero	que	seguramente
tardaría	varias	horas	en	volver	en	sí.

Fui	con	los	policías	a	la	comisaría	a	prestar	declaración.	Terminé	en	menos	de	una
hora,	puesto	que	bien	poco	podía	decirles.

A	las	cinco	de	la	mañana	llegaba	a	casa	de	F.	Lo	saqué	de	la	cama	y	le	conté	lo
ocurrido	con	todo	lujo	de	detalles.	Cuando	hube	terminado	mi	relato,	me	preguntó:

—¿Le	dijiste	a	Elena	cómo	localizar	a	Pedro?
—No.	Le	diste	a	Pedro	mi	palabra	de	que	no	lo	haría.
—¿Seguro	que	no	le	dijiste	nada	que	pudiera	permitirle	dar	con	él?
—Seguro…	¿No	estarás	insinuando	que	ha	sido	ella	quien	ha	intentado	matarlo?
—Al	verla	en	el	museo,	según	me	contaste,	salió	huyendo	como	alma	que	lleva	el

diablo.	E	insistió	mucho	en	que	no	le	revelaras	su	paradero.	Puesto	que	Elena	es	la
única	 persona	 hacia	 la	 que	 ha	 mostrado	 temor,	 de	 momento	 es	 nuestra	 única
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sospechosa.
—Pedro	 es	 un	 hombre	 robusto	 y	 vigoroso.	 No	 me	 imagino	 a	 Elena

estrangulándolo	con	sus	manos	largas	y	delicadas	—repliqué.
—Pudo	hacerlo	con	otras	manos.
—Pero	el	miedo	de	Pedro	a	Elena	es	de	tipo	sentimental.	No	quiere	verla	para	no

caer	de	nuevo	en	sus	redes.
—Eso	es	lo	que	tú	crees.
—A	partir	de	lo	que	él	ha	dicho.
—A	partir	de	un	relato	muy	parcial	y	seguramente	muy	sesgado.
—En	cualquier	caso,	no	tiene	mucho	sentido	hacer	conjeturas	hasta	que	él	no	nos

cuente	lo	que	ha	pasado.
A	las	ocho	fuimos	al	hospital	a	ver	a	Pedro	y	nos	dijeron	que	se	había	marchado.

Al	mostrar	nuestra	sorpresa	por	el	hecho	de	que	lo	hubieran	dejado	irse	 tan	pronto,
nos	especificaron	que,	en	realidad,	se	había	escapado.

Fuimos	a	su	casa.	La	puerta	de	abajo	aún	no	había	sido	arreglada	(mi	patada	había
soltado	 la	 lengüeta	del	portero	automático),	por	 lo	que	bastó	un	 leve	empujón	para
abrirla.

La	 puerta	 de	 la	 casa	 de	 Pedro	 estaba	 cerrada.	 Llamamos	 insistentemente	 al
timbre,	pero	sin	ningún	resultado.

—¿Habían	forzado	la	puerta?	—me	preguntó	F.
—Sí;	 la	cerradura	estaba	desencajada.	Uno	de	 los	policías	 se	quedó	después	de

que	nos	fuéramos	con	la	ambulancia	para	echar	un	vistazo	a	la	casa,	pero	no	creo	que
arreglara	la	cerradura.

—Yo	tampoco	—dijo	F.	empujando	la	puerta,	que	se	abrió	sin	dificultad.	Como
era	de	esperar,	la	cerradura	seguía	desencajada,	solo	sujeta	a	la	madera	por	un	par	de
tornillos	violentamente	doblados.

—¿Te	parece	prudente	entrar?	—le	pregunté.
—No,	 no	me	 parece	 prudente.	 La	 policía	 podría	 volver	 en	 cualquier	momento,

sobre	todo	si	van	al	hospital	para	interrogar	a	Pedro	y	les	dicen	que	se	ha	escapado.
Pero	nuestra	curiosidad	es	más	fuerte	que	nuestra	prudencia,	¿no	es	cierto?

—Me	temo	que	sí	—dije	siguiéndole	al	interior	de	la	casa.
Todo	 estaba	 en	 perfecto	 orden:	 ni	 un	 cajón	 abierto,	 ni	 un	 objeto	 fuera	 de	 sitio.

Solo	el	bastón	de	Pedro,	en	el	suelo	junto	al	piano,	evocaba	la	 terrible	escena	de	la
noche	anterior.	Lo	recogí	mecánicamente	para	apoyarlo	contra	la	pared,	y	F.	me	dijo:

—Tira	de	la	empuñadura.
Lo	 hice	 y,	 para	mi	 sorpresa,	 el	 puño	 se	 soltó.	 Seguí	 tirando	 y	 desenvainé	 una

afilada	hoja	de	más	de	medio	metro	de	longitud.
—¿Cómo	sabías	que	era	un	bastón	estoque?	—le	pregunté.
—No	 lo	 sabía,	 solo	 lo	 sospechaba.	 Dada	 la	 afición	 de	 nuestro	 amigo	 a	 las

charadas	esotéricas,	me	ha	parecido	probable	que	quisiera	fundir	las	dos	versiones	en
una.
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—¿Qué	quieres	decir?
—Me	refiero	a	 las	dos	versiones	de	El	carro	de	heno	—contestó	 señalando	 los

cuadros	y	acercándose	a	ellos.
Acudí	 junto	 a	 él	 y	me	 indicó	 un	 detalle	 de	 la	 zona	 inferior	 de	 los	 cuadros:	 un

hombre	degollando	a	otro	caído	en	el	suelo.	En	la	versión	original,	el	hombre	caído
tenía	un	bastón	debajo	del	brazo	derecho.	En	la	copia,	el	bastón	se	había	convertido
en	una	espada.

—El	 bastón	 de	 Pedro	 es	muy	 similar	 al	 que	 aparece	 en	 la	 versión	 original	—
continuó	 F.—,	 por	 lo	 que	 supuse	 que	 le	 habría	 incorporado	 la	 espada	 de	 la	 copia.
Además,	 puesto	 que	 no	 necesita	 el	 bastón	 para	 apoyarse	 en	 él	 y	 parece	 un	 tanto
paranoico,	 no	 es	 nada	 sorprendente	 que	 tenga	 un	 bastón	 estoque.	 Lo	 que	 sí	 es
sorprendente	es	que	no	lo	desenvainara.

—Tal	vez	no	le	dieran	ocasión	de	hacerlo.
—Pero	lo	tenía	en	la	mano,	y	puesto	que	no	es	probable	que	se	pasee	con	bastón

por	su	propia	casa,	lo	más	lógico	es	pensar	que	lo	cogió	porque	percibió	algún	indicio
de	peligro.

—Por	ejemplo,	el	ruido	que	debieron	hacer	al	forzar	la	puerta.
—Por	ejemplo	—convino	F.—.	Y	en	tal	caso,	si	cogió	el	bastón	con	la	intención

de	defenderse,	¿por	qué	no	desenvainó	el	estoque	enseguida?
—Tal	vez	lo	desenvainó	y	luego	lo	volvió	a	envainar.
—Buena	observación.	Oye	un	ruido	sospechoso,	coge	el	bastón	y	desenvaina	el

estoque.	Acto	seguido	entra	Elena	en	la	habitación	y,	al	ver	que	es	ella,	lo	envaina	de
nuevo,	puesto	que,	aunque	la	teme,	en	el	fondo	sigue	amándola	y	no	desea	herirla.

—Estás	decidido	a	culparla	a	toda	costa.
—Sigue	siendo	nuestra	principal	sospechosa.
—Pero	 su	 retrato	 sigue	en	 su	 sitio	—repliqué—,	y	ella	 tenía	un	gran	 interés	en

recuperarlo.	¿Por	qué	no	se	lo	ha	llevado?
—Tal	 vez	 te	 hizo	 creer	 que	 lo	 que	 quería	 era	 el	 cuadro	 para	 encubrir	 sus

verdaderos	objetivos.	Y	no	se	lo	ha	llevado	precisamente	para	que	no	sospechemos	de
ella.

—También	me	dijo	que	Pedro	estaba	en	peligro,	y	los	hechos	han	confirmado	su
advertencia.

—Es	fácil	saber	que	alguien	está	en	peligro	cuando	el	peligro	es	uno	mismo.
—Te	 estás	 comportando	 de	 forma	 poco	 científica	—le	 reproché—,	 dando	 por

hecho	que	Elena	es	la	culpable	a	partir	de	indicios	del	todo	insuficientes.
—De	acuerdo,	de	 acuerdo.	Sigamos	analizando	 los	datos	de	que	disponemos…

Cuando	 Pedro	 te	 llamó	 por	 teléfono,	 tecleó	 una	 melodía	 de	 Vivaldi.	 Tal	 vez	 nos
sirviera	de	algo	saber	exactamente	de	qué	pieza	se	trataba.

—Probablemente	 tocó	 cualquier	 cosa	 —opiné—,	 simplemente	 para	 hacerme
saber	que	el	teléfono	estaba	junto	al	piano	y	que,	por	tanto,	era	él	quien	llamaba.

—Podría	ser.	Pero	para	hacerte	saber	que	estaba	junto	al	piano	no	era	necesario
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que	tocara	nada	concreto.	Podría	haber	pulsado	cualquier	 tecla	al	azar.	En	el	estado
en	 el	 que	 se	 hallaba,	 tuvo	 que	 suponer	 un	 considerable	 esfuerzo	 extra	 tocar	 una
melodía	concreta.

—Es	 cierto	—admití—.	 Bien,	 estoy	 dispuesto	 a	 escuchar	 la	 obra	 completa	 de
Vivaldi.	Estoy	seguro	de	que	si	vuelvo	a	oír	esa	secuencia	de	notas	la	reconoceré.

—Pues	ya	puedes	ir	empezando.	Vivaldi	compuso	más	de	quinientos	conciertos.
Y	además	 creo	que	 es	mejor	que	nos	vayamos.	La	policía	no	 se	 caracteriza	por	 su
diligencia,	pero	tampoco	hay	que	tentar	a	la	suerte.

En	 cuanto	 llegué	 a	 casa	 llamé	 a	Elena	 y	 le	 conté	 lo	 ocurrido.	No	 pareció	muy
sorprendida.	Insistió	en	que	le	diera	las	señas	de	Pedro,	y	se	las	di:	si	había	intentado
matarlo	ella,	ya	las	tenía,	y	si	no,	tal	vez	fuera	cierto	que	sabía	el	peligro	que	corría	y
podía	ayudarle.	«Tengo	una	deuda	contigo»,	me	dijo	antes	de	colgar.
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Eureka
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TODA	 IDEA	NUEVA	 es,	 en	cierto	modo,	un	accidente.	Cuando	menos,	en	el	 sentido	de
que	se	sale	de	los	caminos	señalizados	del	pensamiento	convencional.	Y,	como	ocurre
con	 toda	 clase	 de	 accidentes,	 sin	 duda	 juega	 el	 azar	 un	 papel	 importante	 en	 su
génesis.

Acaso	cada	nueva	idea	sea	comparable	a	una	mutación.	Igual	que,	barajando	y
marcando	 sin	 descanso	 los	 naipes	 genéticos,	 el	 azar	 ha	 cubierto	 de	 maravillas	 y
horrores	 la	 faz	 de	 la	 Tierra,	 es	 probable	 que	 la	 vertiginosa	 tormenta	 eléctrica	 del
cerebro	 genere	 continuamente	 nuevas	 especies	 conceptuales.	 Algunas	 de	 esas
mutaciones	azarosas	se	adaptan	al	medio	mental,	se	imponen,	se	reproducen.	Incluso
pueden	 saltar	 de	 la	 mente	 individual	 a	 la	 colectiva	 y	 alterarla	 significativamente,
igual	que	una	especie	afortunada	conquista	un	paisaje	y	lo	remodela	a	su	imagen.

Toda	 idea	 nueva	 es,	 en	 cierto	 modo,	 subversiva,	 puesto	 que,	 por	 su	 misma
novedad,	 cuestiona	 alguna	 idea	 anterior.	 Y	 si	 es	 cierto	 que	 en	 cada	mente	 hay	 un
censor	 que	 persigue	 implacable	 los	 conceptos	 capaces	 de	 alterar	 el	 orden
establecido,	 las	 ideas	 novedosas	 podrían	 estar	 amenazadas	 por	 mecanismos	 de
olvido	 tan	 eficaces	 como	 los	 que	 borran	 de	 la	 memoria	 los	 sueños	 o	 los	 chistes.
(Seguramente	 Lewis	 Carroll	 estaba	 preocupado	 por	 la	 volatilidad	 de	 las	 ideas
luminosas	 cuando	 inventó	 su	 nictógrafo,	 un	 ingenioso	 artefacto	 que	 le	 permitía
anotar	en	la	oscuridad	las	ocurrencias	propiciadas	por	el	insomnio).

Tal	vez	en	todas	las	mentes	surjan	grandes	ideas,	aunque	la	mayoría	caigan	bajo
la	guadaña	de	 la	autocensura	o	pasen	de	 largo	sin	dejar	huella	en	una	conciencia
incapaz	de	asumirlas.

Tal	 vez	 lo	 que	 llamamos	 genios	 sean	 simplemente	 personas	 que,	 parándose	 a
distinguir	las	voces	de	los	ecos,	permanecen	atentas	a	una	algarabía	interior	en	gran
medida	común	a	todos	los	hombres.

www.lectulandia.com	-	Página	55



ESTABA	ESCUCHANDO	EL	enésimo	concierto	para	flauta	cuando	sonó	el	teléfono.	Era	F.
—¿Te	suena	esto?	—me	dijo,	y	silbó	unas	cuantas	notas.	Me	quedé	mudo	durante

unos	segundos.	Era	la	melodía	tecleada	por	Pedro.
—¿Cómo	demonios	la	has	localizado?	Me	gasto	una	fortuna	en	discos	de	Vivaldi,

y	tú	tenías	la	clave.
—La	 clave	 de	 sol,	 efectivamente	—bromeó—.	 No	 te	 quejes,	 ahora	 tienes	 una

buena	discoteca.
—Voy	para	allá	—dije,	y	colgué.
F.	me	recibió	con	una	amplia	sonrisa.	Me	cogió	del	brazo	y	me	llevó	hasta	una	de

sus	mesas	de	trabajo,	sobre	la	que	había	sendas	reproducciones	de	las	dos	versiones
de	El	carro	de	heno.

—He	estado	jugando	al	juego	de	las	siete	diferencias	—dijo—.	Cuando	una	copia
es	 tan	 rigurosamente	 fiel	 al	 original	 como	 esta,	 las	 escasas	 diferencias	 se	 vuelven
significativas.

—¿Como	el	bastón	que	se	convierte	en	espada?
—Sí.
—¿Qué	significa?
—Esa	diferencia	en	concreto	no	sé	 lo	que	significa.	Pero	 la	que	nos	 interesa	es

otra,	la	diferencia	fundamental.
—¿Cuál	es?
—Te	dejo	que	la	descubras	por	ti	mismo.
Examiné	las	reproducciones	con	atención	y	enseguida	capté	algunas	diferencias,

aunque	ninguna	me	pareció	tan	importante	como	la	del	bastón	convertido	en	espada.
Por	ejemplo,	en	el	ángulo	inferior	izquierdo	había	un	hombre	con	sombrero	de	copa
que	llevaba	una	capa	de	cuya	capucha	asomaba	la	cabecita	de	un	niño;	en	el	original
el	 niño	 sacaba	 además	un	brazo	 (¿o	 eran	 los	 dos	muy	 juntos?),	mientras	 que	 en	 la
copia	solo	se	veía	la	cabeza.	Un	poco	más	arriba	y	a	la	derecha,	uno	de	los	atacantes
del	 carro	 blandía	 una	 larga	 pértiga	 rematada	 en	un	garfio;	 en	 la	 copia,	 el	 garfio	 se
había	convertido	en	una	horca	de	dos	puntas.	En	el	ángulo	inferior	derecho,	un	obeso
fraile	 sentado	 junto	 a	 una	 mesita	 redonda	 sostenía	 un	 vaso;	 en	 la	 copia,	 sobre	 la
mesita	había	una	jarra	que	no	existía	en	el	original…	De	pronto	me	fijé	en	el	grupo
central	del	cuadro,	los	personajes	que,	subidos	en	el	carro	de	heno,	parecían	ajenos	al
tumulto	que	los	rodeaba:	un	hombre	vestido	de	amarillo	que	tocaba	el	laúd,	una	mujer
que	 sostenía	 ante	 él	 una	 partitura,	 cuyas	 notas	 señalaba	 con	 el	 dedo	 un	 tercer
individuo	 situado	 entre	 ambos;	 los	 flanqueaban	 un	 ángel	 orante	 y	 un	 grotesco
demonio	azul	que	acompañaba	al	laudista	tocando	su	larga	nariz-flauta.	En	la	copia,
las	notas	habían	desaparecido	de	la	partitura,	así	como	la	mano	que	las	señalaba.

—¡La	partitura!	—exclamé.
—Exacto.	 En	 la	 copia	 ha	 sido	 borrada.	 Si	 te	 fijas	 bien,	 en	 una	 esquina	 se

vislumbra	un	resto	del	pentagrama:	primero	fue	pintado,	como	en	la	otra	versión,	y
luego	fue	cubierto	con	pintura	blanca.
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—Y	la	mano	que	señala	las	notas	también	han	desaparecido.
—Sí.	Y	si	alguien	se	molestó	en	borrar	esas	notas,	es	de	suponer	que	tenían	algún

significado	que	se	deseaba	ocultar.	Además,	el	hecho	mismo	de	que	la	partitura	ocupe
el	 centro	del	 grupo	principal	 del	 cuadro,	 el	 núcleo	del	 núcleo,	 hace	 suponer	que	 el
autor	quiso	darle	una	especial	relevancia.

—¿Y	cuál	es	el	significado	de	esas	notas?
—Me	encantaría	poder	preguntárselo	a	nuestro	amigo	Pedro.
—¿Quieres	decir	que	las	notas	que	tocó	al	piano…?
—Exactamente.	Están	ahí	—dijo	poniendo	el	dedo	sobre	la	partitura	de	la	versión

original—.	He	entresacado	las	que	está	señalando	el	personaje	central	y,	con	algunos
pequeños	ajustes,	he	obtenido	nuestra	melodía	misteriosa.

—¡Pero	Vivaldi	es	muy	posterior	al	Bosco!
—Desde	luego.	Más	de	dos	siglos.
—Entonces,	 ¿cómo	puede	 figurar	 en	 una	 partitura	 de	 un	 cuadro	 del	Bosco	 una

composición	de	Vivaldi?
—En	primer	lugar,	no	sabemos	si	es	de	Vivaldi.	Efectivamente,	suena	a	Vivaldi,	y

es	 probable	 que	 Vivaldi	 utilizara	 esta	 secuencia	 de	 notas	 en	 alguna	 de	 sus
composiciones.	Pero	 eso	no	 significa	 necesariamente	que	 sea	una	 creación	original
suya.	Pudo	tomarlas	de	una	fuente	anterior.

—En	 cualquier	 caso,	 significaría	 que	 un	 compositor	 de	 la	 época	 del	 Bosco
compuso	música	barroca	con	dos	siglos	de	antelación.

—Unas	 cuantas	 notas	 no	 bastan	 para	 hablar	 de	 música	 barroca;	 y	 aunque	 así
fuera,	 se	 han	 dado	 casos	 similares.	 El	 propio	Bosco	 se	 adelantó	 en	 cinco	 siglos	 al
surrealismo.

—Sí,	 eso	 se	 ha	 dicho	 muchas	 veces,	 pero	 no	 es	 serio.	 A	 nosotros	 nos	 parece
surrealista	 desde	 nuestra	 óptica	 actual:	 el	 surrealismo	 del	 Bosco	 está	 en	 nuestra
mirada,	no	en	él.	Es	como	decir	que	los	musulmanes	se	anticiparon	al	arte	abstracto
porque	no	representaban	imágenes	de	la	vida	real.

—No	es	lo	mismo.	Mondrian	no	pintaba	arabescos,	mientras	que	Dalí	incorporó	a
su	pintura	los	hombres-árbol	y	otras	creaciones	del	Bosco,	por	citar	solo	un	ejemplo.

—Yo	 podría	 escribir	 poemas	 simbolistas	 inspirados	 en	 Quevedo,	 y	 eso	 no	 lo
convertiría	en	un	precursor	del	simbolismo.

—Si	 escribiendo	 a	 la	 manera	 de	 Quevedo	 llegaras	 a	 ser	 uno	 de	 los	 máximos
exponentes	 del	 simbolismo,	 como	 lo	 es	 Dalí	 del	 surrealismo,	 eso,	 desde	 luego,
revelaría	que	Quevedo	fue	un	precursor	de	la	poesía	simbolista,	un	anticipador	de	la
sensibilidad	 moderna…	 Pero	 hay	 más:	 el	 Bosco	 no	 solo	 es	 un	 precursor	 del
surrealismo,	 sino	que,	 en	cierto	 sentido,	 es	un	 surrealista	más	avanzado	que	Dalí	y
Magritte,	más	sutil	que	De	Chirico;	en	cierto	modo,	es	posterior	a	ellos.

—Espero	que	ahora	no	empieces	hablar	de	sincronicidades,	órdenes	implicados	y
relaciones	acausales	más	allá	del	espacio	y	del	tiempo…

—No	te	rías.	Lo	que	ocurre	es	que	la	historia	de	la	cultura	no	es	tan	lineal	como
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parece	 a	 primera	 vista…	 Imagínate	 por	 un	 momento	 que	 decides	 ser	 un	 pintor
surrealista	 y	 quieres	 expresar,	 por	 tanto,	 los	 contenidos	 del	 inconsciente.	 Para	 ello,
vas	 a	 inspirarte	 en	 el	 psicoanálisis,	 como	 tus	 ilustres	 antecesores.	 Pero	 eres	 un
surrealista	moderno,	o	mejor	dicho,	posmoderno,	y	deseas	apoyarte	en	 la	rama	más
avanzada	y	sutil	del	psicoanálisis,	la	de	más	prestigio	en	los	cenáculos	culturales…

—Sería	un	surrealista	lacaniano	—ironicé.
—Bien,	y,	como	tal,	¿de	qué	manera	plantearías	tus	cuadros?
—Puesto	 que	 Lacan	 da	 una	 importancia	 primordial	 al	 análisis	 lingüístico	 y

sostiene	que	el	inconsciente	está	estructurado	como	un	lenguaje,	supongo	que	pintaría
imágenes	basadas	en	juegos	de	palabras,	equívocos	verbales	y	cosas	por	el	estilo.

—¿Puedes	ponerme	un	ejemplo?
—No	sé…	Podría	pintar	una	mujer	con	un	caballo	en	la	cabeza	basándome	en	la

paronimia	caballo-cabello.	O	un	cuadro	titulado	Ensimismamiento	con	un	hombre	en
un	paisaje	lunar,	puesto	que	«estar	en	la	Luna»	es,	en	el	lenguaje	coloquial,	sinónimo
de	distracción…	¿Adónde	quieres	llegar?

—Has	 llegado	 tú	 solo	 —contestó	 F.	 con	 una	 amplia	 sonrisa—.	 Eso	 es
exactamente	 lo	que	hace	 el	Bosco:	 convertir	 paronimias,	 frases	hechas	y	 juegos	de
palabras	en	imágenes	visuales.	Dirk	Bax,	en	su	exhaustivo	análisis	de	El	Jardín	de	las
Delicias,	lo	ha	demostrado	fehacientemente.	Por	ejemplo,	la	palabra	holandesa	schel
significa	 hollejo,	 cáscara	 de	 fruta,	 pero	 también	 combate,	 y	 «estar	 en	 una	 schel»
significaba,	 en	 la	 época	 del	 Bosco,	 entrar	 en	 un	 combate	 amoroso.	 Esa	 es	 la
explicación	de	 los	numerosos	personajes	que	en	El	Jardín	de	 las	Delicias	aparecen
dentro	de	grandes	frutos	huecos:	están	en	una	schel.	Análogamente,	«ir	a	coger	fruta»
era	un	eufemismo	alusivo	al	acto	sexual,	y	 las	moras,	 fresas	y	cerezas	que	cogen	o
mordisquean	los	personajes	del	cuadro,	eran	metáforas	de	los	órganos	sexuales…	Ahí
tienes	a	tu	surrealista	lacaniano.

—Es	fascinante	—admití	tras	una	pausa—.	Pero	¿adónde	nos	lleva	todo	esto?
—Es	pronto	para	decirlo.	Pero	creo	que	la	partitura	borrada	de	El	carro	de	heno	y

el	 notable	 adelanto	 del	 Bosco	 con	 respecto	 a	 su	 época	 nos	 autorizan	 a	 pensar	 que
perteneció	 a	 una	 secta	 intelectual	 y	 moralmente	 muy	 avanzada;	 tan	 avanzada	 que
tenía	que	ocultarse.

—¿Una	sociedad	secreta?
—Sí.	 De	 hecho,	 la	 idea	 no	 es	 nueva.	 Fraenger	 sostiene	 que	 el	 Bosco	 estaba

vinculado	a	los	Homines	Intelligentiae,	una	secta	afín	a	los	adamitas.
—Sí,	es	verdad.	Los	comentaristas	del	Bosco	citan	a	menudo	a	Fraenger,	aunque

casi	siempre	para	refutarlo.
—No	me	extraña,	es	muy	audaz	en	sus	afirmaciones.
—¿Has	leído	algo	suyo?
—Me	he	pasado	la	noche	leyendo	sus	trabajos	sobre	El	Jardín	de	las	Delicias	y

Las	tentaciones	de	san	Antonio.	Son	muy	interesantes,	aunque	supongo	que	bastante
discutibles.
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—Hazme	un	resumen	—le	pedí.
—Parece	 ser	 que	 la	 secta	 de	 los	 adamitas,	 también	 llamados	 Hermanos	 y

Hermanas	del	Libre	Espíritu,	estaba	bastante	difundida	en	los	Países	Bajos	durante	el
siglo	XV,	 y	 que	 el	 Bosco	 tuvo	 una	 relación	 directa	 con	 su	 Gran	Maestre,	 el	 judío
Jacob	 de	 Almaengien.	 Fraenger	 llega	 a	 afirmar	 que	 el	 panel	 izquierdo	 de	 Las
tentaciones	de	san	Antonio	es	una	denuncia	en	clave	del	asesinato	de	la	esposa	y	el
hijo	 de	 Almaengien	 por	 una	 secta	 rival…	 Se	 sabe	 con	 certeza	 que	 Jacob	 de
Almaengien	se	convirtió	al	cristianismo	en	1496,	en	una	ceremonia	en	la	que	estuvo
presente	Felipe	el	Hermoso,	y	que	luego	se	hizo	miembro	de	la	misma	Hermandad	de
Nuestra	Señora	a	 la	que	pertenecía	el	Bosco,	 lo	que	bien	podría	 interpretarse	como
una	maniobra	de	camuflaje	para	encubrir	sus	actividades	secretas.

—¿Qué	tipo	de	actividades?
—Los	adamitas	practicaban	el	nudismo	y	el	amor	libre	como	forma	de	retorno	a

la	 inocencia	 edénica.	Y	 según	Fraenger	El	Jardín	de	 las	Delicias	 (que	 él	 identifica
con	el	 «Reino	Milenario»	del	Apocalipsis)	 representa	«el	 acceso	del	hombre	 a	una
humanidad	pura	y	libre»	—citó	F.	consultando	unas	notas	que	tenía	sobre	la	mesa—,
aunque	 los	 ortodoxos	 vieron	 en	 el	 cuadro	una	mera	 representación	de	 la	 lujuria	 de
intención	moralizante…	Bien,	para	abreviar,	supongamos	que,	como	dice	Fraenger,	el
Bosco	perteneciera	a	una	secta	afín	a	 los	adamitas.	Y	supongamos	que	esa	secta,	o
alguna	 de	 sus	 derivaciones,	 haya	 subsistido	 hasta	 nuestros	 días,	 y	 que	 una	 de	 sus
contraseñas	secretas	 fuera	en	el	 siglo	XV	 y	 siga	 siendo	actualmente	 la	 secuencia	de
notas	que	Pedro	tocó	al	piano…

—¿Quieres	 decir	 que,	 de	 ese	modo,	Pedro	 intentaba	 decirme	que	 sus	 agresores
eran	miembros	de	esa	hipotética	secta?

—Algo	así.
—Pero	Pedro	tenía	que	saber	que	yo	no	podía	entender	su	mensaje.
—De	hecho,	acabas	de	entenderlo	—replicó	F.
—Suponiendo	que	tu	teoría	sea	correcta.	Y	ojalá	lo	sea.
—Lo	dices	por	Elena,	supongo.
—Sí.	No	me	gusta	la	idea	de	tener	fantasías	amorosas	con	una	asesina.	Y	si	estás

en	lo	cierto,	ella	sería	inocente.
—Yo	no	diría	tanto.	En	cualquier	caso,	su	papel	en	todo	este	asunto	no	está	nada

claro.
—Y	hablando	de	papeles	poco	claros,	¿qué	me	dices	de	Vivaldi?	—le	pregunté

para	cambiar	de	tema.
—Puede	 que	 fuera	 miembro	 de	 la	 secta	 y	 usara	 la	 contraseña	 musical	 como

leitmotiv,	 igual	que	Mozart	utilizó	los	símbolos	y	ritos	de	la	masonería	en	La	flauta
mágica.	Por	cierto,	con	respecto	a	Vivaldi	hay	un	detalle	de	esos	que	tanto	le	gustan	a
nuestro	 misterioso	 y	 mistérico	 amigo	 Pedro.	 Como	 sabes,	 lo	 llamaban	 «il	 Prete
Rosso».

—Sí,	¿y	qué?
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—Una	 sencilla	metátesis	 convierte	 «Prete»	 en	 «Peter»…	 ¿Ves	 la	 coincidencia?
Prete	 Rosso,	 Peter	 Rubens,	 Pedro	 Rojo:	 tres	 «piedras	 rojas»	 unidas	 por	 el	 mismo
destino.	 In	 nomen	 omen.	 ¿Sabías	 que	 Vivaldi	 también	 amó	 a	 una	 jovencita?	 Su
discípula	Anna	Giraud,	treinta	años	más	joven	que	él…	Tres	artistas	homónimos,	los
tres	 enamorados	 de	 una	 mujer	 mucho	 más	 joven,	 los	 tres	 vinculados	 a	 la	 mismo
sociedad	secreta…

—¿Crees	que	Rubens	también	perteneció	a	la	secta?
—Es	verdad,	no	te	he	contado	lo	de	Rubens…	Juzga	por	ti	mismo.
F.	 sacó	 de	 una	 carpeta	 una	 hoja	 de	 papel	 vegetal	 en	 la	 que	 había	 dibujado	 un

pentagrama	con	siete	notas.	Luego	cogió	un	catálogo	del	Prado,	lo	puso	sobre	la	mesa
y	 pasó	 las	 páginas	 hasta	 localizar	El	 jardín	 del	 Amor	 de	 Rubens.	 Puso	 la	 hoja	 de
papel	vegetal	sobre	la	lámina	y	los	siete	puntos	negros	del	pentagrama	coincidieron
exactamente	con	las	siete	cabezas	de	las	mujeres	del	cuadro.

—¡No	me	digas	que	es	la	misma	secuencia	de	notas!	—exclamé.
—No,	 pero	 también	 suena	 a	Vivaldi,	 y	 podría	 ser	 otro	 fragmento	 de	 la	misma

composición…	Si-fa	fa-si-si	si-la…	—tarareó	F.—.	El	típico	tono	de	canto	a	la	vida
que	tienen	tantas	obras	de	Vivaldi:	nada	más	adecuado	como	himno	de	los	adamitas.

—¿Cómo	lo	has	descubierto?
—Bueno,	ya	sabes	que	los	matemáticos	vemos	pautas	y	patrones	por	todas	partes.

Me	pareció	que	 las	 rubias	 cabecitas	de	 las	damas	de	El	Jardín	del	Amor	 formaban
una	secuencia	bastante	armoniosa.

—¿Cómo	es	que	nadie	se	había	dado	cuenta	hasta	ahora?	—me	pregunté	en	voz
alta.

—No	creo	haber	sido	en	primero	en	notarlo.	Probablemente,	más	de	un	músico
habrá	observado	la	disposición	«melódica»	de	las	cabezas.	Pero	es	una	de	esas	ideas
que	 se	 tiende	 a	 olvidar	 enseguida	 porque	 uno	 no	 sabe	 qué	 hacer	 con	 ellas,	 cómo
situarlas	en	un	contexto	significativo…	Las	ideas,	como	las	semillas,	solo	fructifican
si	caen	en	el	terreno	adecuado.

Tras	una	pausa,	le	pregunté:
—¿Tienes	alguna	teoría	sobre	la	hipotética	versión	actual	de	la	secta?
—Todavía	no.	Ten	en	cuenta	que	es	un	tema	del	que	no	sabía	casi	nada	y	sobre	el

que	tengo	muy	poca	documentación…	¿Has	oído	hablar	de	los	iluminados?
—Sí,	 pero	 solo	 sé	 que	 fueron	 unos	 herejes	 muy	 perseguidos	 en	 la	 España	 del

siglo	XVI.
—Al	parecer,	tenían	bastantes	cosas	en	común	con	los	adamitas,	sobre	todo	en	la

que	respecta	a	la	defensa	de	la	libertad	espiritual	frente	a	la	ortodoxia	dogmática.	Por
eso	fueron	perseguidos	con	tanto	ahínco	por	la	Inquisición.	Y	porque	propugnaban	la
liberación	por	el	conocimiento,	más	que	la	salvación	por	la	fe.

—Eso	suena	a	gnosticismo.
—Desde	 luego.	 Casi	 todas	 las	 herejías	 interesantes	 tienen	 que	 ver	 con	 el

gnosticismo.
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—Bien,	¿adonde	nos	lleva	la	pista	de	los	iluminados?
—De	nuevo	al	centro	de	Europa,	a	los	otros	iluminados.
—¿Hay	otros	iluminados?
—Sí.	 También	 se	 llamaron	 así	 los	 miembros	 de	 una	 sociedad	 secreta	 que	 se

difundió	 por	 Alemania	 y	 Holanda	 en	 el	 siglo	 XVIII.	 Buscaban	 la	 perfección	 del
hombre	a	través	de	una	«religión	de	la	razón»	libre	de	dogmas,	como	sus	homónimos
españoles.	Parece	ser	que	el	mismísimo	Goethe	perteneció	a	la	secta.

—Por	cierto,	Goethe	también	se	enamoró	de	una	jovencita	que	podría	haber	sido
su	nieta	—observé.

—Tal	vez	 las	prácticas	 secretas	de	 la	 secta	 revigoricen	a	 sus	miembros	hasta	el
punto	de	hacerles	vivir	una	segunda	juventud	—bromeó	F.

—¿Y	esos	otros	iluminados	siguen	existiendo?
—Oficialmente,	no.	Se	cree	que	surgieron	y	desaparecieron	en	el	siglo	XVIII.	Pero

si	 una	 sociedad	 secreta	 se	 ciñera	 fielmente	 a	 su	 historia	 oficial,	 no	 merecería	 el
nombre	 de	 secreta.	 Su	 origen	 podría	 ser	 mucho	 más	 antiguo	 y	 su	 extinción	 una
cortina	de	humo.	Mientras	otras	sociedades	secretas,	como	la	masonería,	 lo	han	ido
siendo	cada	vez	menos,	 los	 iluminados	podrían	haber	 tenido	motivos	para	ocultarse
cada	vez	más.
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El	algoritmo	de	la	melancolía
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EN	EL	ÁNGULO	superior	derecho	de	la	Melancolía	de	Durero	hay	un	cuadrado	mágico
de	orden	cuatro	 (lo	que	significa	que	en	 las	casillas	del	cuadrado	están	dispuestos
los	números	del	1	al	16	de	forma	que	la	suma	de	cada	fila,	columna	y	diagonal	sea	la
misma,	 concretamente	 34).	Es	 uno	de	 los	 880	 cuadrados	mágicos	 de	 cuarto	 orden
posibles	 (el	 orden	 de	 un	 cuadrado	 mágico	 viene	 determinado	 por	 el	 número	 de
casillas	 por	 lado),	 construido	 de	manera	 que	 los	 dos	 números	 centrales	 de	 la	 fila
inferior	formen	el	año	de	realización	del	grabado:	1514.

Mucho	 se	 ha	 especulado	 sobre	 el	 significado	 de	 esta	 obra	 maestra,	 cuyo	 denso
simbolismo	Durero	nunca	explicó.	La	mayoría	de	los	expertos	coinciden	en	ver	en	el
grabado	una	alegoría	del	deprimido	estado	de	ánimo	típico	del	pensador	incapaz	de
pasar	a	la	acción	(o,	en	términos	más	actuales,	del	intelectual	indeciso).	De	hecho,
en	el	Renacimiento	se	consideraba	la	melancolía	la	dolencia	de	los	estudiosos,	a	los
«que	una	pálida	máscara	de	reflexión	hace	parecer	enfermos».

Pero	¿por	qué	un	cuadrado	mágico	en	una	alegoría	de	la	inteligencia	deprimida?
Seguramente,	 como	 han	 señalado	 Panofsky	 y	 otros,	 porque	 se	 consideraba	 un
talismán	 jovial	 contra	 la	 sombría	 influencia	 de	 Saturno,	 el	 dios	 de	 la	 tristeza.
Efectivamente,	 se	 puede	 identificar	 el	 cuadrado	 mágico	 de	 orden	 cuatro	 con	 la
Mensula	Jovis	dividida	en	dieciséis	casillas	que,	grabada	en	una	lámina	de	estaño,
«disipa	toda	angustia	y	temor»,	según	Marsilio	Ficino,	y	que	fue	un	talismán	de	uso
frecuente	durante	el	Renacimiento.

Pero	hay	otra	interpretación	posible	que,	aunque	probablemente	tenga	poco	que
ver	con	la	intención	consciente	de	Durero,	tal	vez	arroje	alguna	luz	sobre	el	núcleo
de	sus	inquietudes:

www.lectulandia.com	-	Página	63



Los	 cuadrados	 mágicos	 (acaso	 mejor	 que	 ningún	 otro	 objeto	 aritmético)
simbolizan	a	la	vez	los	aspectos	lúdicos	y	abismales	de	las	matemáticas,	su	inocente
faceta	 recreativa	 (componer	 un	 cuadrado	 mágico	 es	 el	 equivalente	 numérico	 de
resolver	 un	 crucigrama,	 el	 «pasatiempo»	 por	 antonomasia)	 y	 sus	 sobrecogedoras
profundidades.	 Juego	 trivial,	 al	 alcance	 de	 un	 niño,	 y	 a	 la	 vez	 ventana	 abierta	 al
vértigo	de	una	combinatoria	inagotable.

¿Inagotable?	 En	 más	 de	 un	 sentido,	 sí.	 De	 hecho,	 todavía	 no	 se	 han	 podido
resolver	algunos	problemas	fundamentales	relativos	a	los	cuadrados	mágicos,	como
el	 de	 hallar	 un	 algoritmo	 para	 calcular	 el	 número	 de	 cuadrados	 distintos	 de	 un
determinado	 orden	 (hay	 un	 solo	 cuadrado	 mágico	 de	 orden	 tres	 y	 880	 de	 orden
cuatro,	pero	ahí	se	acaban	nuestros	conocimientos	precisos	al	respecto:	ni	siquiera
se	 conoce	 con	 exactitud	 el	 número	 de	 cuadrados	 mágicos	 de	 orden	 cinco).	 Pero,
como	el	ajedrez,	como	la	matemática	misma,	se	trata	de	una	combinatoria	confinada,
en	última	instancia,	en	un	marco	infranqueable,	destinada	a	frustrar,	a	pesar	de	su
vocación	de	exactitud	e	infinito,	toda	ansia	de	perfección	o	trascendencia.

«Solo	 Euclides	 ha	 contemplado	 la	 belleza	 desnuda»,	 afirma	 la	 poeta	 Edna
St.	Vincent	Millay;	pero,	para	Durero,	ni	siquiera	Euclides.	Poco	antes	de	realizar	su
Melancolía,	dijo:	«No	sé	lo	que	es	la	belleza	absoluta.	Nadie	lo	sabe	sino	Dios».	Y
algunos	 años	 más	 tarde	 escribió:	 «La	 geometría	 puede	 demostrar	 la	 verdad	 de
algunas	cosas;	pero	con	respecto	a	otras	solo	contamos	con	la	opinión	y	el	criterio
de	los	hombres».	Y	más	adelante:	«De	tal	manera	está	alojada	la	mentira	en	nuestro
entendimiento,	y	tan	firmemente	arraigada	está	la	oscuridad	en	nuestro	espíritu,	que
nuestra	búsqueda	a	tientas	fracasa».

La	 esfera	 caída	 a	 los	 pies	 de	 Melancolía,	 la	 congelada	 combinatoria	 del
cuadrado	mágico,	el	romboedro	truncado	(que	parece	un	cubo	distorsionado	por	un
místico	 astigmatismo	 precursor	 del	 del	 Greco),	 nos	 recuerdan	 que	 ni	 siquiera	 la
suprema	 abstracción	 de	 las	 matemáticas	 logra	 sustraerse	 a	 la	 «ignorancia
invencible»	de	Fausto	y	saciar	su	sed	de	absoluto.

Tal	vez	la	melancolía,	en	sus	distintos	grados	y	manifestaciones,	refleje	siempre	el
agotamiento,	momentáneo	o	definitivo,	de	una	combinatoria	interior	(los	psiquiatras
llaman	melancolía	al	estadio	final	de	la	depresión,	cuando	el	paciente	se	sume	en	el
abyecto	estupor	de	un	muerto	en	vida),	el	 inevitable	 fracaso	de	quien	baraja	una	y
otra	vez	sus	limitados	recursos	individuales	con	la	vana	esperanza	de	que	los	dioses
se	dignen	a	participar	en	el	juego.

Porque,	 en	 última	 instancia,	 la	 melancolía	 se	 traduce	 en	 una	 sensación	 de
confinamiento,	y	ni	siquiera	el	ilimitado	ámbito	de	la	especulación	racional	deja	de
ser	una	cárcel	para	quien,	por	el	motivo	que	fuere,	elude	su	compromiso	vital	con	los
inquietantes	«otros»,	la	única	aventura	capaz	de	hacer	soportable	la	existencia.
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ESTABA	NUBLADO	Y,	tal	vez	porque	amenazaba	lluvia,	no	había	casi	nadie	en	el	Retiro.
No	podía	quitarme	a	Pedro	de	 la	cabeza.	Llevaba	varios	días	desaparecido,	y	 la

policía	 no	 tenía	 ninguna	 pista.	 Y,	 naturalmente,	 tampoco	 podía	 dejar	 de	 pensar	 en
Elena.	 Tenía	 que	 hacer	 algo.	 Estaba	 dispuesto	 a	 cualquier	 cosa	 para	 aclarar	 aquel
misterio,	pero	no	sabía	ni	por	dónde	empezar.

Casi	 sin	 darme	 cuenta,	me	 encontré	 ante	 el	Palacio	 de	Cristal.	En	 las	 escaleras
que	 llevan	 directamente	 al	 estanque	 de	 los	 cisnes,	 había	 un	 curioso	 personaje:	 un
enano	 pelirrojo	 y	 de	 poblada	 barba,	 con	 un	 chándal	 de	 felpa	 verde	 cuya	 capucha
llevaba	puesta.	El	contraste	entre	su	barba	roja	y	el	verde	chillón	del	chándal,	 junto
con	el	hecho	de	que	llevara	puesta	la	capucha,	le	daba	al	enano	un	aspecto	un	tanto
inverosímil:	parecía	recién	salido	de	una	ilustración	de	un	viejo	cuento	de	hadas.

Lo	mismo	debieron	de	pensar	un	par	de	muchachos	de	unos	dieciocho	años	que
pasaban	en	aquel	momento.	Uno	le	dio	un	codazo	al	otro	y	dijo	en	voz	alta,	para	que
el	enano	lo	oyera:

—Mira	a	ese.	Blancanieves	debe	de	andar	cerca.
El	enano	se	volvió	hacia	ellos	y,	desafiante,	replicó:
—La	que	debe	de	andar	cerca	es	Heidi,	y	se	le	han	escapado	un	par	de	borregos.
—Es	gracioso	el	enano,	¿eh?	—le	dijo	a	su	compañero	el	que	había	hablado	antes

—.	¿Será	igual	de	gracioso	pasado	por	agua?
El	enano	intentó	alejarse	rápidamente	del	borde	del	estanque,	pero	los	dos	jóvenes

le	cerraron	en	paso	y	lo	agarraron	por	los	brazos.
Tal	 vez	 hubiera	 sido	más	 prudente	 increparles,	 pero	 no	 tuve	 tiempo	 de	 pensar.

Corrí	hacia	ellos	y	llegué	justo	en	el	momento	en	que	se	disponían	a	tirar	al	enano	al
agua.	Como	 los	dos	muchachos	 tenían	 las	manos	ocupadas	en	sujetar	a	 su	víctima,
que	se	debatía	furiosamente,	y	además	me	daban	la	espalda,	no	me	fue	difícil	agarrar
a	 uno	 por	 el	 cuello	 y	 derribarlo.	 El	 otro	 intentó	 propinarme	 un	 puñetazo,	 pero	 el
enano,	 libre	de	 tres	de	 las	manos	que	 lo	 sujetaban,	 lo	 empujó	con	 fuerza	y	 lo	hizo
trastabillar.	Entonces	agarré	al	agresor	por	el	brazo	y	tiré	de	él.	Mi	tirón,	unido	a	su
propio	impulso,	 le	hizo	perder	el	equilibrio	y	rodó	por	el	suelo	aparatosamente.	Sin
decir	palabra,	los	dos	jóvenes	se	levantaron	y	se	fueron	corriendo.

—¡Volved,	gallinas!	—les	gritó	el	enano—.	¿No	os	apetece	daros	un	baño?
Tras	soltar	una	alegre	carcajada,	se	volvió	hacia	mí	y	me	tendió	la	mano.
—¿Se	 encuentra	 bien?	 —pregunté	 mientras	 estrechaba	 aquella	 mano	 pequeña

pero	fuerte	y	nudosa.
—Mejor	que	nunca.	Ver	 correr	 a	 esos	dos	me	ha	 rejuvenecido.	Gracias,	 amigo,

me	ha	librado	de	un	buen	chapuzón.
—Me	alegro	de	haber	llegado	a	tiempo.	No	está	el	día	para	darse	un	baño.
—Me	va	a	permitir	que	le	haga	un	pequeño	obsequio	en	señal	de	gratitud	—dijo

el	enano	metiéndose	la	mano	en	el	bolsillo	del	pantalón.
—Por	 favor,	 no	 puedo	 aceptarlo	—dije,	 pensando	 que	 iba	 a	 ofrecerme	 dinero.

Pero	lo	que	sacó	del	bolsillo	fue	una	bolsita	de	plástico	cerrada	con	cinta	adhesiva.	La
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abrió	y	me	mostró	una	cajita	de	madera	negra.
—Acéptela,	por	favor.	Lo	que	hay	en	esta	caja	 le	abrirá	más	de	una	puerta	y	 le

librará	de	más	de	un	peligro.
Sin	darme	tiempo	a	reaccionar,	puso	la	cajita	en	mi	mano,	se	dio	la	vuelta	y	echó

a	correr	todo	lo	deprisa	que	le	permitían	sus	cortas	piernas.	Me	quedé	unos	segundos
como	embobado,	mirándole	alejarse	entre	los	árboles.	Luego	abrí	la	caja.

Dentro	había	un	cuadrado	de	metal	con	unos	números.	Al	observarlo	con	atención
me	 di	 cuenta	 de	 que	 era	 un	 cuadrado	 mágico:	 los	 números	 del	 1	 al	 16	 estaban
dispuestos	de	forma	que	los	de	cada	fila	y	cada	columna	sumaran	lo	mismo.

—Juraría	que	es	 el	mismo	que	hay	en	 la	Melancolía	 de	Durero	—dijo	F.	 haciendo
girar	en	su	mano	el	pequeño	cuadrado	de	metal—.	Vamos	a	comprobarlo.

Localizó	entre	sus	numerosos	libros	de	arte	uno	sobre	Durero	y	buscó	el	famoso
grabado.

—Efectivamente,	 es	 el	mismo	—dije	 al	ver	 el	 cuadrado	mágico	del	grabado—.
¿De	qué	peligros	crees	que	me	puede	librar?

—Se	 supone	 que	 es	 un	 talismán	 contra	 la	 melancolía	 —contestó	 F.—.	 No	 te
vendrá	mal	en	tu	actual	estado	de	postración	amorosa.

—¿Y	qué	puertas	me	puede	abrir?
—Tal	vez	este	cuadrado	mágico	sea	otra	de	las	contraseñas	de	nuestra	hipotética

secta…	—empezó	a	decir	F.,	pero	de	pronto	se	quedó	callado,	con	la	mirada	fija	en	la
cajita	negra,	que	había	quedado	abierta	sobre	la	mesa.	Con	un	gesto	brusco,	como	si
la	 caja	 hubiera	 podido	 echar	 a	 correr	 en	 cualquier	momento,	 la	 cogió	 y	 empezó	 a
mirarla	por	todos	lados.

—¿Qué	pasa?
—Esta	caja	tiene	doble	fondo	—contestó—.	Al	ser	negra	por	dentro	y	por	fuera,

cuesta	darse	cuenta	de	que	su	profundidad	es	claramente	menor	que	su	altura	exterior.
Vamos	a	ver	si	podemos	abrirla	sin	romperla.

Cogió	una	lupa	y	se	puso	a	examinar	detenidamente	la	cajita,	supuse	que	en	busca
de	alguna	ranura	que	permitiera	abrirla.

—Mira	 esto	 —me	 dijo	 al	 cabo	 de	 unos	 segundos,	 indicándome	 una	 pequeña
etiqueta	plateada	pegada	en	la	base	de	la	caja.

—Ya	 la	 había	 visto.	 Parece	 la	 etiqueta	 del	 fabricante,	 o	 de	 la	 tienda	 donde	 la
hayan	comprado.

—Mírala	con	la	lupa.
—No	veo	nada	—dije	tras	examinar	la	etiqueta	con	atención.
—Exacto.	¿Y	no	te	parece	extraño	no	ver	nada	en	una	etiqueta?	Se	supone	que	las

ponen	para	que	se	vea	algo	en	ellas.
—Se	habrá	borrado	lo	que	llevaba	escrito.
—En	ese	caso,	la	superficie	de	la	etiqueta	estaría	desgastada,	pero	no	es	así.	Por
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eso	te	he	dicho	que	la	miraras	con	lupa.
Efectivamente,	el	plateado	de	la	etiqueta	parecía	intacto.
—Es	cierto.	¿Qué	sentido	tiene	una	etiqueta	en	blanco?	—pregunté.
—¿Tú	que	crees?
—Tapar	algo…	Una	marca,	tal	vez.
—O	un	agujero.	Quita	la	etiqueta	mientras	voy	a	buscar	una	cosa	al	almacén.
Lo	que	F.	 llamaba	eufemísticamente	«almacén»	era	 en	 realidad	una	 leonera,	un

cuarto	atestado	de	cajas	de	dudoso	contenido	y	objetos	inútiles,	en	el	que	guardaba,
entre	otras	cosas,	los	juguetes	de	su	infancia.

Al	quitar	la	etiqueta	plateada	apareció	un	orificio	en	cuyo	interior	se	vislumbraba
un	 vástago	 metálico.	 Evidentemente,	 era	 lo	 que	 F.	 había	 previsto,	 pues	 enseguida
volvió	con	unas	cuantas	llaves	de	las	de	dar	cuerda	a	relojes	y	juguetes.

—Veamos	si	sirve	alguna	de	estas	—dijo.
—¡Es	una	caja	de	música!	—exclamé,	mientras	F.	conseguía	introducir	una	de	las

llaves	en	el	orificio	y	la	hacía	girar.	Al	soltarla	sonó	una	melodía	alegre	y	vivaz,	en	la
que	las	notas	de	la	partitura	de	El	carro	de	heno	se	unían	a	las	de	El	Jardín	del	Amor.

—El	himno	de	los	iluminados	en	versión	íntegra	—dijo	F.	con	tono	triunfal—.	Es
fantástico.

—Si	hubieras	estado	allí	—comenté—,	aún	te	parecería	más	fantástico.	El	Palacio
de	Cristal,	el	estanque	con	los	cisnes,	el	enano	barbudo	vestido	de	verde…	Parecía	un
cuento	de	hadas.

Al	oír	esto,	la	expresión	de	F.	cambió	bruscamente:	se	puso	tenso,	como	alerta,	y
me	miró	con	los	ojos	muy	abiertos.

—¡Parecía	un	cuento	de	hadas!	—exclamó.
—Sí,	eso	he	dicho.
—¡Acabas	de	dar	con	la	clave	que	nos	faltaba!	—dijo	levantándose	de	un	salto	y

poniéndose	a	rebuscar	entre	los	libros—.	Sabía	que	había	una	pauta,	un	orden,	pero
no	acababa	de	ver	el	modelo…

—¿De	qué	estás	hablando?
—Espera,	 no	 nos	 precipitemos…	 Aunque	 estoy	 casi	 seguro…	 Consultemos	 al

padre	del	estructuralismo	—dijo	mientras	cogía	un	libro	y	volvía	a	sentarse.
—¿A	Levy-Strauss?
—No.	Levy-Strauss	es	la	madre	del	estructuralismo:	él	lo	desarrolló,	lo	crió	a	sus

pechos.	Pero	el	padre,	el	que	puso	la	semilla	inicial,	fue	Propp.
—¿El	estudioso	de	los	cuentos	de	hadas?
—El	 mismo	—contestó	 F.,	 poniendo	 sobre	 la	 mesa	 el	 libro	 que	 había	 cogido:

Morfología	del	cuento,	de	Vladimir	Propp.
Mientras	hojeaba	nerviosamente	el	libro	en	busca	de	lo	que	le	interesaba,	siguió

hablando:
—Propp	descubrió	que	todos	los	cuentos	de	hadas	tienen	la	misma	estructura,	y

que	lo	que	los	caracteriza	no	son	sus	temas	o	sus	personajes,	sino	las	funciones	que
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cumplen	 esos	 personajes…	 Aquí	 está…	 Propp	 identificó	 treinta	 y	 una	 funciones
distintas	 en	 los	 cuentos.	 No	 es	 que	 en	 todos	 los	 cuentos	 aparezcan	 todas	 las
funciones,	ni	mucho	menos;	pero	las	funciones	que	aparecen	en	un	cuento	de	hadas
tradicional	pertenecen	siempre	a	este	grupo	de	treinta	y	una,	y	además	siguen	siempre
el	mismo	orden.

—¿Y	crees	que	mi	encuentro	con	el	enano	tiene,	además	del	aspecto,	la	estructura
de	un	cuento	de	hadas?

—Tu	encuentro	con	el	enano	ha	sido	solo	un	episodio	del	cuento	que	empezó	con
tu	visita	al	museo.

Mientras	decía	esto,	F.,	mirando	el	 libro,	 iba	escribiendo	una	 lista	numerada	en
una	hoja	de	papel.

—¿Qué	quieres	decir?	—pregunté	entre	perplejo	e	inquieto.
—Espera	un	momento,	estoy	haciendo	un	pequeño	resumen.	Al	cabo	de	un	par	de

minutos,	terminó	la	lista	y	me	la	mostró.
—Aquí	están	—dijo—,	resumidas,	las	treinta	y	una	funciones	de	Propp.
Aunque	 tenía	 escaso	 significado	 para	 mí,	 dediqué	 unos	 minutos	 a	 leer

detenidamente	la	lista	completa:

1.	 Alejamiento.	El	protagonista	o	un	miembro	de	su	familia	se	aleja	de	casa.
2.	 Prohibición.	Recae	sobre	el	protagonista	una	prohibición.
3.	 Transgresión.	Se	transgrede	la	prohibición.
4.	 Interrogatorio.	El	agresor	intenta	obtener	información.
5.	 Información.	El	agresor	obtiene	información	sobre	su	víctima.
6.	 Engaño.	El	agresor	intenta	engañar	a	su	víctima	para	apoderarse	de	ella	o	de
algo	suyo.

7.	 Complicidad.	La	víctima	se	deja	engañar	y	ayuda	a	su	enemigo	a	su	pesar.
8.	 Fechoría.	El	agresor	perjudica	a	un	miembro	de	la	familia.
9.	 Mediación.	El	héroe	se	entera	de	la	fechoría.
10.	 Principio	de	la	acción	contraria.	El	héroe	decide	actuar.
11.	 Partida.	El	héroe	parte	para	reparar	la	fechoría.
12.	 Primera	función	del	donante.	El	héroe	es	sometido	a	una	prueba.
13.	 Reacción	del	héroe.	El	héroe	supera	la	prueba.
14.	 Recepción	del	objeto	mágico.	El	donante	entrega	al	héroe	el	objeto	mágico.
15.	 Desplazamiento.	 El	 héroe	 es	 llevado	 cerca	 del	 lugar	 donde	 se	 halla	 lo	 que

busca.
16.	 Combate.	El	héroe	y	el	agresor	se	enfrentan	en	combate.
17.	 Marca.	El	héroe	recibe	una	marca.
18.	 Victoria.	El	agresor	es	vencido.
19.	 Reparación.	La	fechoría	es	reparada.
20.	 Regreso.	El	héroe	regresa	a	casa.
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21.	 Persecución.	El	héroe	es	perseguido.
22.	 Socorro.	El	héroe	es	auxiliado.
23.	 Llegada	de	incógnito.	El	héroe	llega	de	incógnito	a	su	casa	o	a	otro	lugar.
24.	 Pretensiones	 engañosas.	 Un	 falso	 héroe	 reivindica	 para	 sí	 pretensiones

engañosas.
25.	 Tarea	difícil.	Se	propone	al	héroe	una	tarea	difícil.
26.	 Tarea	cumplida.	La	tarea	es	realizada.
27.	 Reconocimiento.	El	héroe	es	reconocido.
28.	 Descubrimiento.	El	agresor	o	el	falso	héroe	es	desenmascarado.
29.	 Transfiguración.	El	héroe	recibe	una	nueva	apariencia.
30.	 Castigo.	El	agresor	o	el	falso	héroe	es	castigado.
31.	 Matrimonio.	El	héroe	se	casa	y	asciende	al	trono.

Cuando	hube	terminado	de	leer	la	lista,	dije:
—La	verdad,	no	me	identifico	mucho	con	este	esquema.
—Porque	 ahí	 está	 todo	 muy	 resumido.	 En	 cuanto	 te	 lo	 explique	 lo	 verás

clarísimo…	La	primera	función	se	llama	«alejamiento»	porque	en	todos	los	cuentos
el	protagonista	o	alguien	de	su	familia	o	su	grupo	sale	de	su	casa	y	va	al	lugar	donde
se	inicia	la	aventura.

—Caperucita	en	el	bosque,	camino	de	la	casa	de	su	abuela.
—Exacto.	O	tú	en	el	museo,	intentando	huir	de	tus	sombríos	pensamientos…	La

segunda	función	es	la	prohibición…
—La	madre	de	Caperucita	le	dice	que	no	se	entretenga	en	el	bosque.
—Eso	 es.	 Pedro	 te	 pide	 que	 no	 le	 digas	 nada	 a	 Elena.	 Y	 tú	 transgredes	 la

prohibición…
—Un	momento,	yo,	al	principio,	me	negué	a	darle	a	Elena	las	señas	de	Pedro.
—Pero	 hablaste	 con	 ella	 y	 le	 dijiste	 que	 lo	 habías	 visto.	 Creo	 que	 tanto	 Pedro

como	Propp	lo	considerarían	una	transgresión.
—¿Y	las	funciones	4	y	5?	—pregunté	mirando	la	lista.
—De	esas	no	sabemos	nada.	Tal	vez	no	se	hayan	cumplido.	Como	ya	te	he	dicho,

no	todas	las	funciones	aparecen	en	todos	los	cuentos.	Aunque	no	hay	que	excluir	la
posibilidad	de	que	Elena	haya	buscado	información	sobre	ti	de	alguna	manera.

—Estás	dando	por	supuesto	que	el	agresor	es	Elena.
—Eso	parece,	a	juzgar	por	la	estructura	del	cuento…	Función	6,	el	agresor	intenta

engañar	 a	 su	víctima:	Elena	 te	 hace	 creer	 que	desea	 ayudar	 a	Pedro.	Función	7,	 la
víctima	se	deja	engañar	y	colabora	con	el	agresor.	Función	8,	el	agresor	perjudica	a
un	miembro	del	grupo.

—Espera	un	momento.	Antes	has	dicho	que	las	funciones	aparecen	siempre	en	el
mismo	orden.	Sin	embargo,	en	este	caso	la	agresión	a	Pedro	se	produjo	antes	de	que
yo	le	diera	a	Elena	la	información	que	me	pedía.

—Dices	 eso	 porque	 consideras	 que	 la	 «fechoría»	 fue	 el	 intento	 de
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estrangulamiento.	 Pero	 eso,	 en	 todo	 caso,	 solo	 fue	 una	 agresión	 fallida.	 Lo
verdaderamente	preocupante	es	 la	desaparición	de	Pedro,	y	eso	 sucedió	después	de
que	llamaras	a	Elena	y	le	dieras	sus	señas.

—Es	cierto	—tuve	que	admitir	a	mi	pesar.
—Función	9,	 el	héroe	se	entera	de	 la	 fechoría.	Nos	enteramos	de	que	Pedro	ha

desaparecido	y	tú,	función	10,	decides	actuar,	y	función	11,	vas	a	dar	una	vuelta	por
el	Retiro	para	aclararte	las	ideas.	Sigue	tú.

—Función	 12	—dije,	 consultando	 la	 lista—.	 Sufro	 la	 prueba	 de	 la	 agresión	 al
enano.	 Función	 13,	 le	 ayudo	 a	 librarse	 de	 los	 gamberros.	 Función	 14,	 el	 enano-
donante	me	da	el	objeto	mágico,	o	sea,	la	caja	de	música…	¿Cómo	seguirá	el	cuento?
—Era	una	pregunta	retórica,	pero	F.	la	contestó	sin	vacilar.

—Función	15,	desplazamiento:	el	héroe	es	llevado	cerca	del	lugar	donde	se	halla
lo	que	busca.

—Has	dicho	que	 no	 todas	 las	 funciones	 aparecen	 en	 todos	 los	 cuentos.	 ¿Cómo
sabes	que	esa	función	se	va	a	cumplir?

—Porque	yo	seré	su	 instrumento.	Mientras	 tú	 te	dedicabas	a	salvar	a	enanos	en
peligro,	yo	he	localizado	la	dirección	de	Elena	a	partir	de	su	número	de	teléfono,	para
lo	 cual	 he	 tenido	 que	 escanear	media	 guía,	 pues	 en	 Telefónica	 no	 dan	 ese	 tipo	 de
información.	El	teléfono	no	viene	a	su	nombre,	pero	me	he	pasado	por	su	casa	y	he
sobornado	 al	 portero;	 le	 he	 dado	 una	 detallada	 descripción	 de	 Elena,	 basada	 en	 el
cuadro	de	Pedro	y	en	tus	entusiásticos	comentarios,	y	me	ha	confirmado	que	vive	allí;
incluso	 me	 ha	 dicho	 el	 piso	 y	 la	 puerta.	 Es	 uno	 de	 esos	 edificios	 donde	 alquilan
apartamentos	por	semanas.	Y,	por	cierto,	está	cerca	del	Retiro.	Al	menos	en	eso	no	te
engañó.

—¿Qué	esperamos?	Vamos	allá.
—Calma,	mi	querido	héroe.	El	portero	se	va	a	las	nueve.	Creo	que	será	mejor	que

vayamos	después	de	esa	hora.
—¿Por	qué?
—Entre	otras	cosas,	para	comprobar	la	eficacia	de	tu	objeto	mágico.
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La	anchura	del	tiempo
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LA	TEORÍA	DEL	eterno	retorno	presupone	un	universo	inmutable	y	un	tiempo	infinito,	a
lo	 largo	 del	 cual	 la	 materia	 agota	 sus	 posibilidades	 combinatorias	 y	 repite
indefinidamente	todas	sus	manifestaciones.

Pero,	 como	 hoy	 sabemos,	 el	 universo	 no	 es	 invariable,	 sino	 que	 se	 halla	 en
continua	expansión;	partió	de	un	estado	inicial	de	inconcebible	concentración	de	la
materia-energía	 y	 progresivamente	 se	 va	 volviendo	 menos	 denso	 y	 más	 frío.	 Es
probable	que	siga	expandiéndose	eternamente,	rarificándose	y	enfriándose	cada	vez
más,	en	una	interminable	agonía.	En	tal	caso,	el	 tiempo	sería	infinito	(al	menos	en
una	dirección),	pero	no	cíclico.

Ya	 no	 podemos	 pensar,	 como	 Nietzsche,	 que	 dentro	 de	 incontables	 eones	 los
átomos	repetirán	la	improbable	combinación	que	ha	dado	lugar	a	nuestra	existencia,
porque	mucho	antes	 se	habrán	apagado	 las	estrellas	y	el	universo	ya	no	estará	en
condiciones	de	albergar	la	vida.

Pero	esa	interminable	repetición	de	la	que	el	tiempo	no	es	capaz,	nos	la	ofrece	el
espacio,	y	sin	demora.

Actualmente,	 muchos	 cosmólogos	 piensan	 que	 el	 universo	 es	 infinito	 y
homogéneo.	Esto	significa	que	contiene	una	infinita	cantidad	de	materia	idéntica	a	la
que	hay	en	nuestro	planeta,	y	sometida,	además,	a	las	mismas	leyes.

Si	 el	 universo	 cambiara	 continuamente	de	 leyes	 y	 componentes	básicos,	 podría
depararnos	una	infinidad	de	objetos	celestes	distintos;	pero	si	está	formado	todo	él
por	los	mismos	elementos	y	todo	él	se	halla	sujeto	a	las	mismas	leyes	físicas,	podrá
haber	toda	la	diversidad	que	se	quiera	a	la	escala	del	diminuto	observador	humano,
pero	considerado	globalmente	el	cosmos	es,	para	decirlo	con	una	expresión	utilizada
a	menudo	por	los	científicos,	tan	homogéneo	como	un	bizcocho.

Por	 grande	 que	 sea,	 el	 número	 de	 posibles	 estrellas	 distintas	 tendrá,	 pues,	 un
límite,	 aunque	 consideremos	 como	 tales	 las	 que	 difieran	 en	 un	 solo	 átomo.	 (Si
pudiera	 haber,	 por	 ejemplo,	 estrellas	 cada	 vez	más	 grandes,	 sin	 límite	 alguno,	 no
cabría	hablar	de	homogeneidad	cósmica).

Cuando	 se	 haya	 agotado	 el	 cupo	 de	 estrellas	 posibles,	 las	 siguientes	 serán
idénticas	a	algunas	de	las	anteriores,	por	lo	que,	si	el	cosmos	es	realmente	infinito	y
homogéneo,	 cada	 estrella	 tendrá	 infinitas	 hermanas	 gemelas.	 Ampliando	 el
razonamiento	a	 todos	 los	sistemas	planetarios	posibles,	se	 llega	a	 la	conclusión	de
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que	hay	infinitos	sistemas	solares	idénticos	al	nuestro,	e	infinitas	Tierras	como	esta.
Por	 ínfima	 que	 sea	 la	 probabilidad	 de	 la	 aparición	 de	 la	 vida	 humana	 en	 un

planeta	 del	 tipo	 Tierra,	 al	 haber	 infinitos	 de	 estos	 planetas	 dicha	 probabilidad	 se
habrá	realizado	infinitas	veces,	luego	habrá	infinitas	personas.	Y	por	enorme	que	sea
el	número	de	parámetros	que	definen	a	un	individuo,	es	un	número	finito,	por	lo	que,
una	vez	agotado	el	cupo	de	las	individualidades	posibles,	se	repetirán	infinitamente.

En	resumen,	cualquier	persona,	animal	o	cosa	compatible	con	la	composición	y
las	leyes	del	universo	existe	realmente,	y	además	existe	una	infinidad	de	veces.

Se	podría	pensar	que	no	tiene	por	qué	ser	así,	que,	aunque	haya	infinitos	entes,
puede	que	no	 todos	 los	 tipos	 se	 repitan	sin	 fin.	Podría	haber,	por	ejemplo	 infinitos
planetas	 e	 infinitos	 árboles,	 pero	 no	 infinitas	 personas	 o	 gorriones.	 Pero	 esto	 es
matemáticamente	absurdo.	Es	como	pensar	que	si	tiramos	indefinidamente	los	dados
de	póquer,	alguna	de	las	jugadas	posibles	solo	saldrá	una	vez,	o	unas	pocas	veces.

Los	«dados»	de	todas	las	posibles	estructuras	de	partículas	y	fuerzas	—es	decir,
de	 todos	 los	 entes	 posibles—	 son	 numerosísimos	 y	 con	 un	 enorme	 número	 de
«caras»;	 pero	 frente	 al	 infinito	 es	 como	 si	 fueran	 simples	 dados	 de	 póquer.	 Si	 el
universo	es	infinito	y	homogéneo,	los	mismos	dados	han	sido	lanzados	(lo	son	a	cada
instante)	infinitas	veces,	por	lo	que	toda	«jugada»	posible,	por	improbable	que	sea,
tiene	que	repetirse	sin	fin.

La	vieja	perogrullada	filosófica	de	que	todo	lo	que	es,	es	posible,	en	un	cosmos
infinito	y	homogéneo	es	igualmente	cierta	a	la	inversa:	todo	lo	que	es	posible,	es.	Y
todo	lo	que	es,	es	infinitas	veces.

En	este	mismo	instante,	todos	los	acontecimientos	compatibles	con	la	fase	actual
de	la	evolución	del	universo	están	sucediendo	en	todas	sus	variantes	y	en	todas	sus
etapas.	Cada	cosa	que	has	hecho,	harás	o	podrías	hacer	está	siendo	realizada	por
infinitos	 dobles	 tuyos.	 En	 este	 mismo	 instante,	 naces	 y	 mueres	 infinitas	 veces,	 de
todas	las	formas	posibles.

En	este	mismo	instante,	infinitos	lectores	idénticos	a	ti	recorren	esta	misma	línea,
e	infinitos	de	ellos	caen	fulminados	por	un	rayo	sin	poder	terminarla.

Cabe,	 pues,	 invertir	 la	 concepción	 relativista,	 que	 considera	 el	 tiempo	 una
peculiar	dimensión	del	espacio,	y	ver	en	el	espacio	el	ancho	del	tiempo,	su	inmensa
extensión	transversal.

El	río	del	tiempo,	cuya	longitud	actual	es	de	apenas	unos	quince	mil	millones	de
años,	 tiene	 una	anchura	 infinita:	 cada	 instante	 contiene,	 hecha	de	 repeticiones	 sin
término,	su	propia	eternidad.
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ERAN	LAS	DIEZ	de	la	noche.	A	través	de	la	puerta	acristalada	se	veía	la	portería	oscura
y	 desierta.	 F.	 llamó	 al	 timbre	 de	 Elena	 y	 unos	 segundos	 después	 se	 oyó	 por	 el
interfono	un	escueto	«sí».	Entonces	abrí	la	caja	de	música	y	la	pegué	al	aparato.

La	reacción	de	Elena	no	fue	 inmediata,	y	por	un	momento	 temí	que	no	abriera;
pero	por	fin	se	oyó	un	clic	y	la	puerta	cedió	al	empujón	de	F.

—Yo	 iré	delante	—dijo—.	A	mí	no	me	conoce…	creo.	Será	más	 revelador	que
abra	a	un	desconocido	simplemente	por	la	contraseña	musical.

Al	llegar	al	piso	de	Elena,	F.	se	puso	delante	de	su	puerta,	para	que	ella	pudiera
verlo	por	la	mirilla,	y	yo	me	mantuve	a	un	lado.	Llamó	al	timbre.	La	puerta	se	abrió
en	el	acto.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	Elena	escuetamente.
Entonces	entré	en	su	campo	visual.
—Hola,	Elena	—dije.
No	parecía	muy	sorprendida	ni	preocupada.	Llevaba	una	bata	de	 seda	gris	y,	 al

parecer,	acababa	de	lavarse	la	cabeza,	pues	tenía	el	pelo	húmedo.
Se	 hizo	 a	 un	 lado	 y	 nos	 invitó	 a	 entrar	 con	 un	 gesto	 de	 resignación.	La	 puerta

daba	acceso	directamente	a	un	amplio	salón,	confortable	e	impersonal	como	una	suite
de	 hotel.	 Aunque	 había	 un	 detalle	 nada	 impersonal:	 en	 una	 de	 las	 paredes	 estaba
colgado	 el	 retrato	 de	 Elena	 pintado	 por	 Pedro.	 La	 A	 roja	 del	 pecho	 había
desaparecido.	Al	ver	que	los	dos	fijábamos	la	mirada	en	el	cuadro,	Elena	preguntó:

—¿Es	eso	lo	que	buscan?
—Más	bien	buscamos	a	su	autor	—contestó	F.
—No	sé	dónde	está	—dijo	Elena.
—¿No	tiene	ninguna	pista	que	darnos?
—Ninguna.
—¿Tampoco	sabe	cómo	ha	llegado	hasta	aquí	el	cuadro?
—Es	mío	y	este	es	su	sitio	—contestó	ella	desafiante.
—Y,	por	cierto,	¿qué	ha	pasado	con	la	letra	roja	que	había	ahí?
Al	decir	esto,	F.	levantó	la	mano	derecha	para	señalar	el	pecho	de	Elena	(yo	así	lo

entendí	 y	 él	me	 lo	 confirmaría	 luego);	 pero	 ella	 debió	de	pensar	 que	 se	disponía	 a
apartarle	la	bata.	Con	impresionante	rapidez	y	precisión,	agarró	la	muñeca	de	F.	con
su	mano	 izquierda	y	se	 la	 retorció,	obligándole	a	 inclinarse	hacia	un	 lado,	mientras
alzaba	 el	 brazo	 derecho	 para	 descargar	 un	 golpe	 con	 el	 canto	 de	 la	 mano.	 Una
reacción	instintiva	me	llevó	a	interponerme	entre	ambos.	El	golpe	me	alcanzó	en	el
brazo.	No	me	hizo	daño,	pero	perdí	el	equilibrio,	me	agarré	a	Elena	y	caímos	los	tres
al	suelo.	Al	caer,	la	bata	de	Elena	se	abrió	por	arriba	y	dejó	al	descubierto	sus	senos.
Y	entre	ellos,	a	la	altura	del	corazón,	vi	la	A	mayúscula	tatuada	en	rojo	vivo.

—Ahora	ya	lo	sabes	—me	dijo	ella	mientras	nos	levantábamos,	sin	molestarse	en
volver	a	cerrar	la	bata—.	¿Qué	vas	a	hacer?

—No	haría	nada	que	pudiera	perjudicarte	—contesté.
—¿Tu	amigo	tampoco?

www.lectulandia.com	-	Página	74



—Yo	 tampoco,	 señorita	 —dijo	 F.—.	 Solo	 queremos	 saber	 qué	 le	 ha	 hecho	 a
Pedro.

—No	le	he	hecho	nada…	todavía.
—¿Podría	demostrarlo	de	alguna	manera?
Como	respuesta,	Elena	cogió	el	teléfono	y	marcó	un	número.	Tras	unos	segundos,

dijo:
—Pedro,	puedes	salir	de	 tu	escondite.	He	hecho	un	 trato	con	 tus	amigos.	No	 te

pasará	nada	si	te	portas	bien.	Pero	si	intentas	algo	destruiré	el	cuadro.	Y	sí	con	eso	no
basta,	te	destruiré	a	ti.

—No	he	podido	evitar	darme	cuenta	de	que	has	marcado	el	número	de	Pedro	—
dije	cuando	hubo	colgado.

—Claro.	Tú	mismo	me	lo	diste.
—Pero	él	no	está	en	su	casa.
—No.	Pero	estoy	segura	de	que	llama	todos	los	días	para	oír	los	mensajes	dejados

en	 su	 contestador.	 Supongo	 que	 mañana	 mismo	 dará	 señales	 de	 vida…	 Y	 ahora,
profesor	—añadió	dirigiéndose	a	F.—,	¿sería	 tan	amable	de	dejarme	un	momento	a
solas	con	su	alumno?

—Si	 me	 promete	 devolvérmelo	 entero…	 —dijo	 F.	 acariciándose	 la	 dolorida
muñeca.

—No	se	preocupe,	no	le	haré	nada	irreparable.
En	cuanto	F.	se	hubo	marchado,	Elena	me	dijo	sin	preámbulos:
—Tengo	una	deuda	contigo	y	estoy	dispuesta	a	pagarla.	Ahora	mismo.
—No	 te	di	 la	 información	 sobre	Pedro	para	 recibir	nada	a	 cambio,	 sino	porque

pensé	que	podías	ayudarle.
—Vamos,	 sé	que	 sigues	deseándolo	más	que	nada	en	 el	mundo	—dijo	 con	una

sonrisa	 levemente	 burlona,	 a	 la	 vez	 que	 soltaba	 el	 cinturón	 de	 la	 bata	 y	 con	 una
sacudida	de	los	hombros	la	hacía	caer	al	suelo—.	¿Tienes	miedo?

Verla	desnuda	y	sonriente	en	la	penumbra	amarillenta	de	aquel	salón	aséptico	que
parecía	la	portada	de	una	revista	de	decoración,	me	produjo	una	intensa	sensación	de
extrañeza.	 El	 deseo	 se	 anudó	 en	 mi	 estómago	 como	 una	 serpiente	 constrictora,
mientras	la	desesperación	me	subía	a	la	garganta.

—Sí,	 tengo	miedo	—admití—,	 pero	 no	 es	 eso	 lo	 que	me	 detiene.	 El	 deseo	 de
abrazarte	 es	mucho	más	 fuerte	 que	 el	miedo…	Pero	 no	 así,	 no	 como	 pago	 por	 un
servicio…	Somos	personas,	no	funciones	que	se	cruzan	en	una	historia	sin	sentido	—
añadí,	acordándome	de	Propp.

Se	echó	a	reír.	En	su	risa	no	había	piedad,	pero	tampoco	burla.	Recogió	la	bata	del
suelo	y	volvió	a	ponérsela.

—Eres	 un	 buen	 chico,	 y	 dices	 cosas	 tan	 graciosas…	—dijo	 acariciándome	 la
mejilla—.	Si	alguna	vez	decido	enamorarme,	te	tendré	en	cuenta.

Luego	su	mano	se	deslizó	hasta	mi	nuca	y	me	besó	en	los	labios.
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F.	estaba	esperándome	abajo,	cómodamente	arrellanado	en	un	sofá	de	la	portería.
—O	eres	el	amante	más	rápido,	o	el	tonto	más	grande	del	mundo	—dijo	al	verme

—.	Y,	a	juzgar	por	tu	expresión,	me	inclino	por	la	segunda	hipótesis.
—No	 te	 hagas	 el	 cínico	—dije,	 sentándome	 a	 su	 lado—.	 Tú	 habrías	 hecho	 lo

mismo.
—Ah,	no.	Yo	me	habría	acostado	con	ella,	aunque	solo	fuera	para	desmitificarla,

para	liberarme	de	la	obsesión,	del	fantasma…
—¿Y	 si	 en	 vez	 de	 desmitificarla,	 como	 tú	 dices,	 eso	 la	 hubiera	 hecho	 más

importante?
—Imposible,	mi	querido	héroe:	el	amor	es	el	único	campo	en	el	que	la	realidad

nunca	supera	a	la	ficción.
—El	amor	es	el	único	campo	del	que	no	sabes	absolutamente	nada	—repliqué.
—Sé	 todo	 lo	 que	 hay	 que	 saber	 sobre	 el	 amor:	 que	 es	 la	 más	 peligrosa

enfermedad	de	transmisión	sexual…	En	cualquier	caso,	es	absurdo	que	te	obsesiones
con	una	mujer	a	la	que	no	conoces	solo	porque	se	parece	a	otra	que	te	abandonó.	Es
un	intento	perverso	y	masoquista	de	repetir	la	situación	anterior.	Como	dice	Deleuze,
cada	vez	que	tratamos	de	repetir	un	episodio	del	pasado,	nos	lanzamos	a	una	tentativa
demoníaca,	maldita,	que	no	tiene	más	salida	que	la	desesperación	o	el	tedio.

—Yo	 no	 intento	 repetir	 con	 Elena	 mi	 experiencia	 con	 Nora	 —protesté—.
Simplemente,	me	gusta	 un	 tipo	 de	mujer,	 un	 tipo	 bastante	 escaso,	 por	 cierto.	Nora
pertenecía	a	ese	tipo,	y	creo	que	Elena	también.

—¿Porque	se	parece	a	Nora?
—Porque	 se	parece	a	Nora	 en	ciertos	detalles	 significativos,	 como	 la	 expresión

del	rostro,	la	forma	de	sonreír,	la	mirada…
—¿Y	la	forma	de	abandonar?
—Tal	 vez.	 Yo	 estaba	 muy	 mal	 cuando	 Nora	 me	 dejó,	 y	 Pedro	 no	 parece	 una

persona	 muy	 equilibrada.	 Tal	 vez	 yo	 admire	 en	 Nora	 y	 Elena	 la	 capacidad	 de
supervivencia,	 la	 salud	 psíquica	 que	 les	 dio	 el	 valor	 de	 romper	 con	 una	 persona
querida	pero	excesivamente	problemática.

—Parafraseando	 a	 Groucho	 Marx,	 lo	 que	 vienes	 a	 decir	 es	 que	 solo	 puedes
enamorarte	de	una	mujer	si	es	lo	suficientemente	lista	como	para	no	dejarse	atrapar
por	un	tipo	como	tú.

—Yo	no	soy	el	mismo	que	era	entonces.	Pero	Nora	no	podía	saber	cuál	iba	a	ser
mi	evolución.

—¿Y	no	podría	interpretarse	su	abandono	como	un	acto	de	cobardía	o	egoísmo?
—Sí,	 podría	 interpretarse	 así	 —admití—,	 pero	 en	 su	 caso	 no	 fue	 cobardía	 ni

egoísmo.	Simplemente,	llegó	a	la	conclusión	de	que	nuestra	relación	no	tenía	futuro.
—¿Lo	tenía?
—Yo	creo	que	sí.	Sobre	todo	ahora,	mirando	las	cosas	desde	mi	situación	actual,

creo	que	sí.	Por	eso	pienso	que,	si	Elena	es	realmente	el	tipo	de	mujer	que	creo	que
es,	esta	vez	podría	salir	bien.	Al	menos	quisiera	tener	la	oportunidad	de	comprobarlo.
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No	hay	muchas	mujeres	así;	ni	una	en	un	millón…
—¡Alto	 ahí!	 —exclamó	 F.	 levantando	 las	 manos	 con	 gesto	 alarmado—.	 Si

empiezas	a	tergiversar	los	aspectos	matemáticos	de	la	cuestión,	estás	perdido.
—¿Qué	tienen	que	ver	las	matemáticas	con	esto?
—Mucho.	Estás	cayendo	en	la	falacia	en	la	que	caen	todos	los	tontos	enamorados,

valga	el	pleonasmo,	la	absurda	falacia	de	pensar	que	el	objeto	de	su	amor	es	único	e
irrepetible,	o	cuando	menos	un	bien	escasísimo.

—En	toda	mi	vida	solo	he	conocido	a	dos	mujeres	como	ellas.
—Supongamos,	y	es	mucho	suponer,	que	eso	sea	cierto.	¿A	cuántas	mujeres	has

conocido?
—Depende	de	lo	que	se	entienda	por	conocer.
—¿Qué	entiendes	 tú	 cuando	dices	que	en	 toda	 tu	vida	 solo	has	 conocido	a	dos

como	ellas?
—Bueno,	he	conocido	a	muchas	mujeres	lo	suficiente	como	para	darme	cuenta	de

si,	en	principio,	me	interesaban	o	no.
—¿A	cuántas?
—No	las	he	contado,	pero	muchas…	Varios	cientos…
—Seamos	generosos	y	consideremos	que	has	conocido	a	mil	mujeres	lo	suficiente

como	 para	 darte	 cuenta	 de	 su	 posible	 adecuación	 como	 objeto	 amoroso.	 Bien,	 eso
significa	que	la	frecuencia	estadística	del	tipo	Nora-Elena	es	del	dos	por	mil.	Así	que,
para	empezar,	lo	de	«una	en	un	millón»	es	pura	hipérbole.

—Pero…
—Déjame	 seguir.	 Hay	 unos	 tres	 mil	 millones	 de	 mujeres	 en	 el	 mundo,	 de	 las

cuales	aproximadamente	un	tercio	tendrán	entre	veinte	y	cincuenta	años	(por	tu	bien
y	el	de	ellas,	espero	que	no	te	interesen	las	niñas	ni	las	ancianas).	Es	decir,	hay	unos
mil	 millones	 de	 mujeres	 con	 las	 que,	 en	 principio,	 podrías	 relacionarte.	 Si	 la
incidencia	 del	 tipo	Nora-Elena	 es	 del	 dos	 por	mil,	 eso	 significa	 que	 hay	 unos	 dos
millones	de	candidatas	que	se	ajustan	a	tu	concepto	de	mujer	 ideal.	Como	verás,	es
matemáticamente	 absurdo	 que	 te	 obsesiones	 con	 una	 de	 tan	 dudosa	 moralidad	 y
oscuras	 intenciones	 como	 Elena,	 habiendo	 otros	 dos	 millones	 esperándote.
Suponiendo	que	el	espacio	sea	finito.

—¿Qué	tiene	que	ver	la	cosmología	con	esto?
—Mucho.	Muchísimo.	 Si	 el	 espacio	 es	 infinito,	 entonces	 hay	 infinitos	mundos

similares	al	nuestro	y,	por	ende,	infinitas	personas.	Pero	los	tipos	humanos	distintos,
aunque	sean	muchísimos,	no	son	infinitos.	De	hecho,	la	descripción	exhaustiva	de	lo
que	una	persona	piensa,	dice	y	hace	 a	 lo	 largo	de	 toda	 su	vida,	 sería	 larguísima	 (y
tediosísima,	 por	 cierto),	 pero	 finita.	 Por	 lo	 tanto,	 sí	 el	 número	 de	 personalidades
distintas	es	finito	y	el	número	de	personas	es	infinito,	cada	tipo	se	repetirá	infinitas
veces	y	en	todas	sus	variantes	imaginables.	Es	decir,	tu	mujer	ideal	existe	en	alguna
parte,	mejor	dicho,	existe	infinitas	veces.	En	algún	lugar	del	universo	(mejor	dicho,
en	infinitos	lugares)	hay	una	mujer	de	la	que	Nora	y	Elena	son	toscos	borradores,	una
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mujer	que	 se	 ajusta	 perfectamente	 a	 tus	deseos	más	 íntimos	y	 tus	necesidades	más
secretas.	 Una	mujer	 que,	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 su	 vida,	 hará,	 dirá	 y	 pensará	 en	 cada
momento	lo	que	a	 ti	 te	parecería	más	oportuno,	más	bello,	más	digno	de	amor.	Esa
mujer	 insuperablemente	 adecuada	 a	 ti,	 esa	 alma	 gemela	 que	 solo	 un	 dios	 podría
modelar	 a	 tu	 medida,	 el	 ciego	 azar	 la	 ha	 generado	 infinitas	 veces	 y	 la	 ha
desperdigado,	 fuera	de	 tu	alcance,	por	un	universo	sin	 límites.	Ahí	sí	que	 tienes	un
buen	motivo	para	desesperarte.

www.lectulandia.com	-	Página	78



El	divino	método	de	Holmes
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SHERLOCK	 HOLMES	 JAMÁS	 dijo	 su	 frase	 más	 famosa.	 En	 ninguno	 de	 los	 relatos	 de
Conan	Doyle	 se	 puede	 leer,	 ni	 una	 sola	 vez,	 la	 paternalista	 apostilla:	 «Elemental,
querido	 Watson».	 Sin	 embargo,	 esta	 sentencia	 apócrifa	 expresa	 con	 admirable
precisión	y	economía	tanto	la	personalidad	de	Holmes	como	su	insólita	relación	(no
exenta	de	sadomasoquismo)	con	su	compañero	de	piso	y	aventuras,	y	es,	por	tanto,
correcta	su	atribución,	su	consagración	como	muletilla	emblemática.

Ahora	bien,	 ¿qué	 es	 lo	 elemental,	 según	Holmes?	La	 forma	en	que	 llega	a	 sus
conclusiones,	su	método	deductivo.	¿Y	en	qué	consiste	su	método?	El	autor	—esto	sí
—	 lo	 dice	 expresamente	 en	 El	 signo	 de	 los	 cuatro:	«Cuando	 han	 sido	 descartadas
todas	las	explicaciones	imposibles,	la	que	queda,	por	inverosímil	que	parezca,	tiene
que	ser	la	verdadera».

Un	método	«elemental»,	sin	duda:	tanto	como	el	de	aquel	pastor	que	para	saber
cuántas	ovejas	había	en	un	rebaño	contaba	las	patas	y	luego	las	dividía	por	cuatro.
Con	 la	 peculiaridad	 de	 que	 el	 método	 de	 Holmes	 presupone	 conocer	 todas	 las
posibilidades	concurrentes	en	un	caso,	para	luego	descartarlas	todas	menos	una	en
función	de	su	inviabilidad.	Ello	equivale	a	un	conocimiento	pleno	—es	decir,	divino
—	de	 la	 situación	 y	 sus	 circunstancias.	 Pero	 ¿qué	 necesidad	 tiene	 Dios	 de	 sacar
conclusiones,	si	por	definición	ya	lo	sabe	todo?

El	método	de	Holmes	recuerda	(incluso	en	la	casual	similgrafía	de	los	nombres)
la	paradoja	de	Hempel,	más	conocida	como	la	«paradoja	del	cuervo»,	que	se	puede
resumir	así:	La	afirmación	«todos	los	cuervos	son	negros»	resulta	confirmada	cada
vez	que	examinamos	un	cuervo	y	comprobamos	que	es	negro.	Cada	cuervo	negro	(la
prudencia	epistemológica	no	nos	permite	decir	poéticamente	«cada	negro	cuervo»)
es	 un	 argumento	 a	 favor	 de	 la	 proposición.	 Ahora	 bien,	 dicha	 proposición,	 de
acuerdo	con	 la	 lógica	aristotélica,	 es	 equivalente	a	 esta	otra:	«Todas	 las	 cosas	no
negras	 son	 no	 cuervos»,	 por	 lo	 que	 confirmar	 la	 segunda	 significa	 confirmar	 la
primera.

La	paradoja	estriba	en	que,	según	lo	que	acabamos	de	ver,	podemos	dedicarnos	a
comprobar	 la	negritud	de	 los	 cuervos	 sin	 salir	de	 casa.	Examinemos,	por	 ejemplo,
una	 fresa:	 seguramente	 llegaremos	a	 la	 conclusión	de	 que	no	 es	 negra	 y	 no	 es	 un
cuervo,	 lo	cual	es	un	argumento	a	 favor	de	que	«todas	 las	cosas	no	negras	son	no
cuervos»;	 por	 lo	 tanto,	 el	 hecho	 de	 que	 las	 fresas	 sean	 rojas	 confirmaría	 la
proposición	equivalente	«todos	los	cuervos	son	negros».

La	falacia	de	Holmes	y	 la	paradoja	de	Hempel	(en	cuya	compleja	discusión	no
entraremos	por	el	momento)	lo	son,	en	gran	medida,	por	el	hecho	de	que	se	refieren	a
conjuntos	 inabarcables,	 prácticamente	 infinitos,	 sean	 las	 posibles	 explicaciones	 de
un	crimen	o	los	objetos	no	negros.	Sin	embargo,	si	el	número	de	elementos	en	juego
disminuye	drásticamente,	el	absurdo	método	de	reducción	de	Holmes,	acercándose	al
método	de	reducción	al	absurdo,	puede	volverse	singularmente	eficaz.
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NO	PODÍA	IRME	a	dormir,	y	F.	también	estaba	muy	excitado,	así	que	fuimos	a	su	casa
para	 examinar	 juntos	 la	 situación.	 Me	 sentía	 confuso	 y	 presa	 de	 emociones
contradictorias.	Por	una	parte,	las	palabras	de	Elena	me	habían	tranquilizado	un	poco;
por	otra,	cada	vez	veía	menos	claro	su	papel	en	todo	aquel	embrollo.	Además,	haberla
tenido	 tan	 cerca	 para	 enseguida	 perderla	 de	 nuevo,	 me	 hacía	 sentir	 violentamente
desposeído,	como	si	me	hubieran	arrebatado	algo	de	forma	brutal.

—Bien	—dijo	F.	en	cuanto	nos	hubimos	sentado,	como	de	costumbre,	uno	a	cada
lado	de	su	escritorio—,	esta	noche	hemos	adelantado	mucho.	Hemos	cumplido	nada
menos	que	seis	funciones,	de	la	15	a	la	20,	ambas	inclusive,	en	un	par	de	horas.

Puso	la	lista	encima	de	la	mesa	y	fue	enumerando	las	funciones	a	medida	que	las
señalaba	con	el	dedo:

—Función	15,	desplazamiento:	te	llevo	a	casa	de	Elena.	Función	16,	combate:	te
enfrentas	con	el	agresor	en	el	momento	en	que	se	dispone	a	desnucar	a	tu	ex	profesor
y	sin	embargo	amigo.	Función	17,	marca…

—Un	momento	—le	 interrumpí—.	 Se	 supone	 que	 es	 el	 héroe	 el	 que	 recibe	 la
marca,	y	en	este	caso	la	tenía	ella.

—Ella	la	tenía,	pero	tú	la	has	recibido:	al	descubrirla,	la	has	recibido	en	tu	retina,
se	ha	grabado	en	tu	mente,	y	ahora	es	algo	que	puedes	utilizar	a	tu	favor.	De	hecho,
ya	 la	 has	 utilizado:	 tu	 victoria	 sobre	 el	 agresor	 se	 ha	 producido	 precisamente	 al
descubrir	la	marca.

—¿Te	importaría	dejar	de	llamar	a	Elena	«el	agresor»?	Y,	por	cierto,	¿qué	crees
que	puede	significar	esa	marca?

—No	 lo	 sé;	pero,	 al	parecer,	 ella	 cree	que	 lo	 sabemos.	Supongo	que	 tu	 caja	de
música	le	ha	hecho	pensar	que	estamos	bien	informados,	o	incluso	que	pertenecemos
a	la	misteriosa	secta	que	creo	que	hay	detrás	de	todo	esto…

—Pero	tú	sabías	que	tenía	realmente	la	marca	en	el	pecho.	Yo	pensaba	que	Pedro
la	había	pintado	en	el	retrato	como	alusión	simbólica	a	algo…

—Yo	 también	 creía	 eso.	 Señalar	 su	 pecho	 al	 mencionar	 la	 marca	 fue	 un
desplazamiento	automático,	casi	un	lapsus:	como	estaba	mirando	a	Elena,	la	señalé	a
ella	 en	 vez	 de	 señalar	 su	 imagen	 en	 el	 cuadro.	 Me	 ha	 costado	 una	 luxación	 de
muñeca,	pero	ha	valido	la	pena…	Bien,	sigamos…	Función	18,	victoria:	al	descubrir
la	marca	de	Elena,	ella	se	siente	a	tu	merced	y,	función	19,	reparación:	la	fechoría	es
reparada.

—¿Estás	seguro	de	eso?
—No;	tendremos	que	esperar	a	que	Pedro	dé	señales	de	vida	para	estar	seguros	de

que	 el	 indulto	 telefónico	 de	 Elena	 ha	 sido	 algo	más	 que	 un	 gesto	 para	 librarse	 de
nosotros…	Función	20,	 regreso:	 el	héroe	vuelve	a	 casa	o	al	 lugar	desde	el	que	 fue
transportado,	o	sea,	aquí.	Y	aquí	estamos.

—¿Y	ahora?
—Ahora	 vendría	 la	 función	 21,	 persecución:	 el	 héroe	 es	 perseguido…	 Esta

función	suele	ser	inmediata	a	la	anterior	—añadió	tras	consultar	el	libro	de	Propp—.
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Es	 decir,	 el	 héroe	 es	 perseguido	mientras	 está	 regresando	 tras	 vencer	 al	 agresor	 y
reparar	 la	fechoría.	Pero	no	te	preocupes,	en	la	siguiente	función,	 la	22,	el	héroe	es
auxiliado,	y	para	eso	estoy	yo	aquí.	Además,	me	parece	poco	probable	que	alguien
nos	haya	seguido	desde	casa	de	Elena,	puesto	que	nuestra	visita	ha	sido	 totalmente
por	sorpresa.

—Puede	 que	 nos	 vinieran	 siguiendo	 desde	 antes	 —objeté—,	 o	 que	 a	 ella	 la
tengan	vigilada	constantemente.

—Sí,	 ambas	cosas	 son	posibles	—admitió—.	Pero,	puesto	que	en	el	 camino	de
regreso	no	ha	ocurrido	nada,	lo	más	probable	es	que	quien	esté	contando	este	cuento,
sea	quien	fuere,	se	haya	saltado	las	funciones	21	y	22…	En	cuanto	a	la	23,	depende
de	 nosotros:	 el	 héroe	 llega	 de	 incógnito	 a	 su	 casa	 o	 a	 otro	 lugar…	 En	 principio,
podemos	 desestimarla.	 Función	 24:	 un	 falso	 héroe	 reivindica	 para	 sí	 pretensiones
engañosas.	Teniendo	en	cuenta	que	de	momento	no	estás	aspirando	a	nada…

—Aspiro	a	Elena	—repliqué.
—Esa	aspiración	está	al	margen	de	la	estructura	del	cuento.	Y	al	margen	de	toda

lógica,	debo	añadir.	Te	recuerdo	que	Elena	es	el	agresor.	En	cualquier	caso,	no	hay
ningún	 usurpador	 a	 la	 vista.	 Además,	 el	 falso	 héroe	 suele	 ser	 una	 alternativa	 al
agresor.	 Tiene	 que	 haber	 un	 «malo»	 u	 otro,	 pero	 no	 es	 necesario,	 ni	 siquiera
frecuente,	 que	 estén	 los	 dos	 a	 la	 vez.	 Como	 ya	 tenemos	 un	 agresor,	 no	 creo	 que
aparezca	 ningún	 falso	 héroe…	Y	 ahora	 llegamos	 al	 punto	 culminante,	 una	 función
crucial	 y	 por	 tanto	presente	 en	 casi	 todos	 los	 cuentos:	 la	 25,	 tarea	difícil.	Lamento
decirte	que	tendrás	que	afrontar	una	dura	prueba.

—Tal	vez	ya	la	haya	afrontado	—comenté—.	Salir	de	casa	de	Elena	sin	aceptar	su
invitación	ha	sido	lo	más	difícil	que	he	hecho	en	mi	vida.

—Tienes	razón,	podría	ser	esa	la	tarea	difícil:	una	tentación	que	solo	un	auténtico
héroe	sería	capaz	de	vencer.

—Te	agradecería	que	no	hicieras	bromas	sobre	ese	punto	concreto.
—Estoy	 hablando	 en	 serio.	 Si	 tuviera	 una	 hija,	 me	 gustaría	 que	 encontrara	 un

hombre	como	tú…	Bien,	de	ser	así,	ya	habrías	realizado	la	tarea	difícil	y	estaríamos
en	 la	 recta	 final…	 Función	 27,	 el	 héroe	 es	 reconocido;	 función	 28,	 el	 agresor	 es
desenmascarado;	 función	 29,	 el	 héroe	 recibe	 una	 nueva	 apariencia;	 función	 30,	 el
malo	 es	 castigado.	 Y	 por	 fin,	 la	 función	 31:	 el	 héroe	 se	 casa	 con	 la	 princesa	 y
asciende	al	trono.	Para	tu	tranquilidad,	te	aclaro	que	el	matrimonio	y	la	entronación
de	la	función	31	pueden	ser	simbólicos.	No	será	necesario	que	te	cases	ni	que	lleves
corona.	En	muchos	cuentos	el	héroe,	al	final,	simplemente	recibe	una	recompensa	en
metálico.

—¿Y	no	podrían	ser	el	agresor	y	la	princesa	una	misma	persona?
—No	insistas.	¿No	ves	que	es	absurdo?
—No	te	he	preguntado	si	es	razonable,	sino	si	es	posible.	¿Lo	prohíben	las	leyes

del	cuento?
—Bueno,	 no	 creo	 que	 la	 teoría	 lo	 prohíba	 expresamente.	 Debo	 admitir	 que	 es
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frecuente	que	un	mismo	personaje	desempeñe	varios	papeles,	o	«esferas	de	acción»,
como	las	llama	Propp.	Tú	mismo,	en	este	cuento,	eres	el	protagonista,	la	víctima	y	el
héroe.

—¿No	es	Pedro	la	víctima?
—Pedro,	en	todo	caso,	es	una	víctima	secundaria,	un	miembro	de	tu	grupo	al	que

se	daña	para	movilizarte.
—Por	cierto,	¿y	tú?
—Puesto	que	yo	estoy	indisolublemente	ligado	a	ti	y	tú	desempeñas	tres	papeles,

yo	también:	soy	el	álter	ego	del	protagonista,	el	escudero	del	héroe	y	el	hada	madrina
de	la	víctima.

—Como	hada	madrina,	podrías	decirme	cómo	va	a	ser	 la	 tarea	difícil,	si	es	que
aún	no	la	he	realizado.

—Las	 hadas	 de	 los	 cuentos	 no	 lo	 saben	 ni	 lo	 pueden	 todo;	 de	 lo	 contrario,	 no
habría	emoción	ni	 intriga.	Tal	vez	ya	la	hayas	realizado	resistiéndote	a	los	encantos
de	Elena,	o	tal	vez	la	hayas	realizado	de	otra	manera.

—¿Cómo?
—Tal	vez	la	prueba	a	superar	fuera	precisamente	darte	cuenta	de	que	estás	siendo

puesto	a	prueba	como	si	fueras	el	héroe	de	un	cuento.	Los	cuentos	de	hadas	son,	en
última	instancia,	literaturizaciones	de	los	antiguos	ritos	de	iniciación.

—¿Estás	seguro	de	que	me	están	poniendo	a	prueba?
—Desde	luego.	Es	el	único	sentido	que	le	veo	a	todo	este	montaje.	No	digo	que

solo	te	estén	poniendo	a	prueba.	A	la	vez,	pueden	estar	pasando	más	cosas,	haber	en
juego	algo	más	que	un	veredicto	sobre	ti.	Claro	que	también	podría	ser	una	de	esas
coincidencias	extraordinarias…

—¿Te	parece	posible?
—Bueno,	al	fin	y	al	cabo,	los	cuentos	siguen	el	orden	lógico	y	cronológico	de	una

aventura	con	buenos	y	malos.	No	es	demasiado	extraño	que	una	peripecia	de	la	vida
real	 se	 aproxime	 a	 dicha	 estructura.	 En	 un	 plano	más	 general,	 todas	 las	 aventuras,
reales	o	imaginarias,	se	ciñen	al	esquema	planteamiento-nudo-desenlace.

—Una	cosa	es	ceñirse	a	un	esquema	tan	simple	como	el	de	planteamiento-nudo-
desenlace	 y	 otra	 seguir	 rigurosamente	 las	 veinte	 primeras	 funciones	 de	 Propp.	Me
niego	a	creer	que	pueda	ser	una	coincidencia,	con	su	enano	en	el	bosque	y	todo.

—Tienes	razón.	En	realidad,	yo	tampoco	creo	que	esta	estructura	cuentística	en	la
que	estamos	metidos	sea	casual.	Simplemente,	he	mencionado	esa	posibilidad	por	el
prurito	metodológico	de	contemplar	todas	las	alternativas.

—Para	luego,	como	Sherlock	Holmes,	descartar	 todas	las	 imposibles	y	quedarte
solo	con	una,	que	tiene	que	ser	la	verdadera	—ironicé.

—En	 matemáticas	 funciona	 muy	 bien.	 En	 última	 instancia,	 el	 método	 de
reducción	al	absurdo	no	es	más	que	eso.

—Ya,	pero	en	esta	maldita	historia	estamos	lejos	de	saber	cuáles	son	las	posibles
alternativas…	A	veces	me	siento	como	un	títere	en	manos	de	una	fuerza	desconocida.
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—Por	favor,	no	te	dejes	invadir	por	la	banal	angustia	metafísica.	Aunque	estemos
interpretando	un	cuento	de	hadas,	no	somos	personajes	de	ficción	manipulados	por	un
autor	 que	 escribe	 nuestras	 vidas.	 En	 realidad,	 nos	 hemos	 prestado	 al	 juego	 porque
hemos	querido,	y	podemos	salimos	de	él	en	cuanto	queramos.

—¿Podemos?
—Claro	 que	 sí.	 Podemos	 mandar	 este	 asunto	 a	 paseo,	 desentendemos	 por

completo,	incluso	irnos	de	vacaciones	al	Caribe.	Lo	importante	es	saber	si	queremos.
—Ya.	 Como	 decía	 Shopenhauer,	 puedo	 hacer	 lo	 que	 quiero,	 pero	 solo	 puedo

querer	lo	que	quiero.
—Déjate	de	metafísica,	hombre.	Tal	vez	el	libre	albedrío	sea	solo	una	ilusión,	tal

vez	 seamos	 juguetes	 en	 manos	 de	 los	 dioses…	 Pero	 esta	 situación	 que	 estamos
viviendo,	te	aseguro	que	la	han	orquestado	personas	como	tú	y	como	yo,	y	no	podrán
hacer	con	nosotros	más	de	lo	que	les	permitamos.	Y	eso	incluye	a	Elena,	aunque	en
este	momento	creas	que	tu	destino	está	en	sus	manos,	mi	pobre	héroe	romántico.

Me	quedé	a	dormir	en	casa	de	F.,	sobre	un	bloque	de	gomaespuma	ortoédrico	forrado
de	tela	que	hacía	las	veces	de	sofá.

Me	levanté	muy	temprano	y	me	fui	sin	despertar	a	mi	amigo.	Estaba	ansioso	por
llegar	a	mi	casa	y	ver	si	Pedro	había	dejado	algún	mensaje.	Solo	podía	 llamarme	a
mí,	 pues	 no	 tenía	 el	 teléfono	 de	 F.	 Tanto	 o	 más	 que	 la	 seguridad	 del	 pintor,	 me
importaba	la	sinceridad	de	Elena.	Por	eso	sentí	un	doble	alivio	al	oír	la	voz	de	Pedro
en	mi	contestador.	Con	su	estilo	ceremonioso	y	retórico,	se	deshacía	en	palabras	de
agradecimiento	 por	 haberle	 salvado	 «de	 un	 destino	 peor	 que	 la	muerte»	 (sic)	 y	 se
excusaba	por	su	brusca	desaparición.	Terminaba	diciendo	que	estaba	bien,	pero	que
las	circunstancias	aconsejaban	que	se	ausentara	por	una	temporada.

Me	 di	 una	 larga	 ducha	 y	 me	 preparé	 un	 abundante	 desayuno,	 pues	 la	 noche
anterior	no	habíamos	cenado.	Estaba	terminando	de	desayunar	cuando	llamaron	a	la
puerta.	No	solía	recibir	visitas,	y	menos	a	aquella	hora	de	la	mañana.	Sorprendido,	fui
hasta	 la	 puerta	 y	 eché	 una	 ojeada	 por	 la	 mirilla.	 No	 vi	 a	 nadie.	Más	 curioso	 que
precavido,	 abrí.	 Entonces	 comprendí	 por	 qué	 no	 había	 visto	 a	 mi	 visitante	 por	 la
mirilla:	 era	 el	 enano.	 Verlo	 allí,	 en	 el	 oscuro	 rellano,	 me	 produjo	 una	 intensa
sensación	de	irrealidad,	aunque	ya	no	fuera	caracterizado	de	enano	de	cuento:	llevaba
un	traje	gris	y	una	vistosa	corbata	multicolor.

Fue	 tal	 mi	 sorpresa	 que	 durante	 unos	 segundos	 me	 quedé	 mirándolo	 sin	 decir
nada.	El	enano	parecía	nervioso	e	inseguro.

—Buenos	días	—dijo	al	fin—.	¿Puedo	pasar	un	momento?
—Por	supuesto	—contesté,	apartándome	de	la	puerta.
—He	venido	a	darle	una	explicación	—dijo	mientras	se	instalaba	en	el	sillón	que

le	ofrecí	con	un	gesto	de	la	mano—.	Espero	no	importunarle	a	esta	hora.
—Si	ha	venido	a	darme	una	explicación	—dije	sentándome	frente	a	él—,	es	usted
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bienvenido	a	cualquier	hora.	Es	lo	que	más	necesito	en	estos	momentos.
—Quería	decirle	que	lo	del	otro	día	estaba	preparado.
—Lo	sé.
—¿Lo	sabe?	¿Cuándo	se	dio	cuenta?
—Lo	supe	con	certeza	en	cuanto	oí	la	melodía	de	la	caja	de	música.
—Ah,	¿era	una	caja	de	música?
—¿No	lo	sabía?
—No,	esa	es	la	cosa,	yo	no	sé	nada,	y	por	eso	estaba	preocupado…	Verá,	yo	soy

actor.	 Un	 tipo	me	 contrató	 para	 que	montara	 el	 número	 del	 estanque	 y	 le	 diera	 la
cajita.	Me	dijo	que	era	una	especie	de	juego	y,	bueno,	no	me	pidió	que	hiciera	nada
malo,	 así	 que	 acepté.	 Pero	 luego	me	 quedé	 con	 la	mosca	 detrás	 de	 la	 oreja…	No
quisiera	haber	colaborado	en	algo	que	pudiera	perjudicarle,	después	de	lo	bien	que	se
portó	conmigo.

—¿Puede	decirme	quién	le	contrató?
—Un	hombre	de	unos	sesenta	años,	alto,	con	el	pelo	blanco	y	los	ojos	azules.	No

me	dijo	su	nombre.
—¿Cómo	le	contrató?
—Vio	mi	foto	y	mis	señas	en	uno	de	esos	anuarios	de	los	actores,	ya	sabe,	donde

nos	anunciamos	todos.	Me	llamó	por	teléfono	y	me	citó	en	una	cafetería.
—¿Por	qué	se	quedó	con	la	mosca	detrás	de	la	oreja?
—Bueno,	 lo	 que	me	 pidió	 es	 bastante	 raro,	 ¿no	 le	 parece?	Aunque	 a	 lo	mejor

usted	 sabe	 de	 qué	 va…	 Además,	 me	 ofreció	 mucho	 dinero.	 Y	 luego,	 mientras
estábamos	hablando	del	 pago	y	 otros	 detalles	 del	 trabajo,	 hizo	una	 llamada	 con	 su
teléfono	portátil.	Me	fijé	en	los	números	que	marcaba	y	vi,	por	el	prefijo,	que	estaba
llamando	a	Toledo.	Cuando	 se	dio	 cuenta	de	que	yo	estaba	mirando	el	 teléfono,	 lo
giró	para	que	no	pudiera	seguir	viendo	los	números	que	marcaba.	Habló	en	alemán.
Resulta	que	yo	sé	un	poco	de	alemán,	y	me	sonó	raro	lo	que	decía.	Hablaba	con	un	tal
Bruder	Klaus,	estoy	seguro	porque	repitió	varias	veces	su	nombre.	No	entendí	lo	que
decía,	pero	capté	algunas	palabras	sueltas,	como	Geheim,	que	quiere	decir	secreto,	y
Gefahr,	que	significa	peligro.	Por	cierto,	Bruder	es	hermano	en	alemán,	y	el	hombre,
aunque	 iba	 de	 paisano,	 tenía	 aspecto	 de	 fraile	 o	 de	 cura…	Me	 extrañó	mucho	 que
unos	frailes	alemanes	se	dedicaran	a	gastar	bromas	tan	raras…	Se	me	ocurrió	que	a	lo
mejor	eran	espías	y	 todo	el	montaje	era	para	hacerle	 llegar	a	usted	 la	caja,	pero	no
tiene	ningún	sentido.	Hay	formas	mucho	más	sencillas	y	seguras	de	hacerle	llegar	una
caja	a	alguien.

—Desde	luego.
—¿Le	sirve	de	algo	lo	que	le	he	contado?	¿O	ya	lo	sabía	todo?
—No,	no	sabía	casi	nada,	y	le	agradezco	mucho	que	haya	venido	a	verme.
—Es	 lo	 menos	 que	 podía	 hacer.	 Usted	 se	 portó	 muy	 bien	 conmigo.	 Aquellos

chicos	eran	altos	y	fuertes,	y	usted	se	arriesgó	para	ayudarme…	A	lo	mejor	no	tendría
que	haber	aceptado	un	trabajo	tan	poco	claro,	pero	llevo	parado	bastante	tiempo.	No
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me	ofrecen	muchos	papeles	de	galán	últimamente	—dijo	con	una	risita	nerviosa.
—Le	 repito	 que	 le	 agradezco	 mucho	 que	 haya	 venido.	 Y	 no	 tenía	 por	 qué

rechazar	el	 trabajo.	Al	fin	y	al	cabo,	como	usted	muy	bien	dice,	no	 le	pidieron	que
hiciera	nada	malo.	Por	cierto,	¿cómo	sabía	mi	dirección?

—Me	la	dio	él,	el	que	me	contrató.	Por	 lo	visto,	no	estaba	seguro	de	que	usted
fuera	a	ir	al	Retiro.	De	no	haber	aparecido	usted	por	allí,	tenía	que	venir	yo	a	su	casa
y	pedirle	algún	tipo	de	ayuda,	para	luego	darle	la	cajita	en	señal	de	agradecimiento.

—¿Y	cómo	me	reconoció?
—El	hombre	me	mostró	varias	fotos.
—¿Las	tiene?
—No.	Se	 las	 pedí,	 para	mayor	 seguridad,	 pero	 no	me	 las	 quiso	 dar.	Eran	 fotos

tomadas	en	la	calle,	probablemente	con	teleobjetivo,	pues	en	ninguna	de	ellas	estaba
mirando	usted	a	 la	cámara	ni	parecía	darse	cuenta	de	que	 le	estaban	 fotografiando.
Los	actores	nos	fijamos	en	esas	cosas.

—¿Estoy	solo	en	las	fotos?
—En	todas	menos	en	una	en	la	que	está	con	una	chica	alta	y	rubia.	Muy	guapa,

por	cierto.
Tras	una	pausa,	le	pregunté:
—Los	 dos	 chicos	 que	 fingieron	 atacarle,	 ¿los	 contrató	 usted	 o	 los	 mandó	 su

cliente?
—Qué	va,	eso	es	lo	más	gracioso.	Fueron	colaboradores	espontáneos.	No	estaban

previstos.	 Yo	 tenía	 que	 caerme	 al	 agua,	 fingiendo	 que	 resbalaba,	 y	 hacerme	 el
ahogado	 para	 que	 usted	 viniera	 a	 salvarme.	 Lo	 más	 divertido	 es	 que	 aquellos
gamberros,	al	intentar	tirarme	al	agua,	me	libraron	del	chapuzón.

F.	se	mostró	entusiasmado	con	la	historia	del	enano.
—¡Ya	 los	 tenemos!	—exclamó	 apretando	 el	 puño,	 como	 si	 realmente	 hubiese

agarrado	a	alguien.
—¿Ah,	sí?
—Desde	luego.	Lo	de	Bruder	Klaus	confirma	la	teoría	de	la	secta	y	de	su	origen

germano-flamenco.	Y	además	sabemos	que	tienen	su	sede	en	Toledo,	o	al	menos	una
de	sus	filiales.	Lo	cual,	por	otra	parte,	encaja	con	todo	lo	demás,	pues	Toledo	fue	la
capital	de	los	iluminados	españoles.

—Perfecto.	No	tenemos	más	que	ir	a	Toledo	y	preguntar	en	la	oficina	de	turismo
por	la	sede	de	los	iluminados.

—Será	 casi	 tan	 sencillo	 como	 eso.	Hasta	 ahora,	 ellos	 han	 jugado	 con	 nosotros.
Ahora	es	nuestro	turno.

—¿Tienes	algún	plan	concreto?
—Sí.	El	 profesor	 Pedro	Rojo	 dará	 una	 conferencia	 en	Toledo	 sobre	 los	 nuevos

iluminados.	No	creo	que	nuestros	misteriosos	amigos	quieran	perdérsela.
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—¿Has	localizado	a	Pedro?	—pregunté	con	sorpresa.
—De	algo	 tenía	que	 servirme	parecerme	a	él,	 ¿no	crees?	Por	cierto,	 tú	 también

tendrás	 que	 disfrazarte	 un	 poco…	 Ya	 ves,	 después	 de	 todo,	 el	 héroe	 viajará	 de
incógnito…	¡Función	23!

—Lo	que	significa	que	la	tarea	difícil	está	por	llegar…

F.	 tenía	 un	 conocido	 en	 la	 Universidad	 de	 Toledo,	 gracias	 al	 cual	 consiguió	 sin
dificultad	 que	 le	 cedieran	 una	 sala	 para	 dar	 su	 conferencia-señuelo.	 Pusimos	 un
anuncio	en	la	prensa	local,	y	también	en	la	de	Madrid.

Aunque	 la	 conferencia	 era	 a	 las	 siete	 de	 la	 tarde,	 decidimos	 ir	 a	 Toledo	 por	 la
mañana	temprano,	para	aprovechar	el	día	dando	vueltas	por	la	ciudad	e	investigando
posibles	pistas	de	los	«neoiluminados»	o	«neones»,	como	había	dado	en	llamarlos	F.

Con	la	boina,	la	bufanda	negra,	la	larga	gabardina	con	el	cuello	subido	y	las	gafas
de	 sol,	 F.	 podía	 pasar	 realmente	 por	 Pedro.	 Incluso	 se	 había	 comprado	 un	 bastón
parecido	 al	 del	 pintor.	 Aunque,	 en	 realidad,	 el	 más	 irreconocible	 era	 yo:	 F.	 había
insistido	en	que	me	afeitara,	me	 tiñera	el	pelo	de	negro	y	me	pusiera	 las	gafas	que
usaba	para	trabajar	con	el	ordenador.	Con	el	pelo	engominado	y	peinado	hacia	atrás,
mi	propia	madre	habría	tenido	dificultades	para	reconocerme.

Ya	en	el	tren,	camino	de	Toledo,	le	dije	a	F.:
—¿No	 crees	 que	 estamos	 jugando	 con	 fuego?	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 esos	 presuntos

iluminados	estuvieron	a	punto	de	asesinar	a	Pedro.
—No	creo	que	lo	hicieran	—replicó	F.	tranquilamente.
—¿Sigues	pensando	que	fue	Elena?
—No.	Creo	que	ella	es	ese	«destino	peor	que	la	muerte»	del	que	dice	Pedro	que	le

hemos	librado,	pero	no	creo	que	intentara	matarle.
—¡Oh,	 no!	 —exclamé	 compungido—.	 ¿No	 querrás	 decir	 que	 hay	 más

sospechosos,	de	los	que	aún	no	me	has	hablado?
—Tranquilízate	—rió	F.—.	Lo	que	creo	es	que	nadie	ha	intentado	matar	a	nuestro

amigo.
—¿Cómo	 llamarías	 al	 hecho	de	 apretar	 una	 cuerda	 alrededor	 del	 cuello	 de	 una

persona	hasta	dejarla	sin	respiración?
—¿Y	no	 te	 parece	 extraño	 que	 una	 persona	 sometida	 a	 una	 agresión	 tan	 brutal

salga	corriendo	del	hospital	al	poco	rato	de	ser	ingresada?
—Pedro	 parece	 un	 hombre	 muy	 vigoroso.	 Y	 la	 marca	 que	 vi	 en	 su	 cuello	 no

dejaba	lugar	a	dudas.
—Al	 hablarme	 por	 primera	 vez	 de	 él	 y	 de	 su	 estrafalario	 aspecto,	me	 contaste

que,	 cuando	 lo	 conociste	 en	 el	 Prado,	 llevaba	 una	 bufanda	 como	 esta	 —dijo	 F.
aflojándose	 la	 negra	 prenda	 de	 lana—	 a	 pesar	 de	 ser	 un	 día	 caluroso.	 Y	 cuando
fuimos	a	verle	a	su	casa	llevaba	un	aparatoso	pañuelo	de	seda	alrededor	del	cuello.	Y
también	hacía	calor.
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—¿Quieres	decir	que	ya	tenía	la	señal	y	se	tapaba	el	cuello	para	ocultarla?
—Probablemente.	Durante	nuestra	larga	charla	telefónica,	me	dijo	que	su	relación

con	Elena	había	estado	a	punto	de	costarle	la	vida…	¿Tú	cómo	lo	interpretarías?
—¿Un	intento	de	suicidio?
—Parece	 lo	 más	 verosímil.	 ¿De	 qué	 otra	 forma	 te	 puede	 matar	 un	 desengaño

amoroso?	Además,	dijo	que	cuando	tuvo	su	experiencia	de	«regreso	de	la	muerte»,	lo
salvaron	in	extremis	haciéndole	la	respiración	artificial,	lo	que	hace	pensar	en	un	caso
de	asfixia.

—¿Crees	que	se	ahorcó?
—Digamos	que	me	parece	una	posibilidad	muy	digna	de	ser	tenida	en	cuenta.
—Pero	eso	significaría	que	lo	del	intento	de	asesinato	fue	un	montaje	preparado

por	el	propio	Pedro.
—Es	probable.
—¿Con	qué	objeto?
—Con	el	de	ponernos	sobre	la	pista	de	los	iluminados	de	una	forma	dramática	y

perentoria.	 Tal	 vez	 actuara	 en	 connivencia	 con	 la	 secta,	 o	 tal	 vez	 lo	 hiciera	 a	 sus
espaldas.

—¿Y	realmente	crees	que	hay	que	excluir	el	intento	de	asesinato?
—Hasta	donde	es	posible	excluir	algo	en	una	historia	tan	poco	clara	como	esta,	sí.
—¿Por	qué?
—Aparte	de	lo	que	ya	te	he	dicho,	porque	creo	que	si	realmente	hubieran	querido

matarlo,	nuestros	misteriosos	amigos	no	habrían	fallado.
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Los	naipes	del	tahúr
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EN	 SU	 RELATO	 El	Aleph,	Borges	 se	 atribuye	 la	 obra	 Los	 naipes	 del	 tahúr,	presunta
candidata	al	Premio	Nacional	de	Literatura	argentino	(aunque	«increíblemente…	no
logró	un	solo	voto»).

Tal	 obra,	 por	 lo	 que	 sabemos,	 nunca	 fue	 escrita.	 Desde	 luego,	 no	 figura	 en
ninguna	edición	de	las	obras	completas	de	Borges,	y	nada	nos	autoriza	a	pensar	que,
por	algún	oscuro	motivo,	permanezca	 inédita.	Ahora	bien,	¿hemos	de	considerarla
por	ello	inexistente?	En	vez	de	afirmar	que	nunca	fue	escrita,	¿no	sería	más	correcto
decir	que	no	fue	terminada?	¿Acaso	decimos	que	no	existen	la	inacabada	de	Schubert
o	el	relato	inconcluso	de	Poe	que	quiso	terminar	un	discípulo	de	Lovecraft?

Si	se	ha	completado	la	décima	sinfonía	de	Beethoven	a	partir	de	lo	que	nos	dejó
de	ella	y	del	conocimiento	de	su	estilo,	¿por	qué	no	se	podría	hacer	lo	mismo	en	base
al	 título	 borgiano?	 Porque	 es	 un	 punto	 de	 partida	 insuficiente,	 argumentarán
algunos.	 Pero	 ¿quién	 decide,	 y	 con	 qué	 criterio,	 cuál	 es	 el	 fragmento	mínimo	 que
permite	 completar	 una	 obra?	 No	 olvidemos	 que	 se	 han	 reconstruido	 gigantescos
dinosaurios	 a	 partir	 de	 unos	 pocos	 huesos	 y	 de	 nuestros	 conocimientos
paleontológicos.

De	Los	naipes	del	 tahúr	escribió	Borges	 el	 título,	 y	 no	 es	 poco.	Para	 empezar,
podemos	relacionarlo	con	otro	título	suyo	en	más	de	un	sentido	paralelo:	El	oro	de
los	tigres.	En	ambos	casos	tenemos	objetos	materiales	marcadamente	simbólicos	(el
oro,	los	naipes)	ligados	por	sendos	genitivos	a	dueños	emblemáticamente	peligrosos
(los	 tigres,	 el	 tahúr),	 míticos	 y	 arteros	 cazadores	 solitarios,	 fatales	 seductores
nocturnos.	 Por	 otra	 parte,	 extrapolando	 la	 transparente	 metaforología	 borgiana,
podemos	ver	en	los	naipes	el	símbolo	del	azar,	y	en	el	tahúr,	el	de	la	necesidad	que	lo
administra	y	adultera	(es	decir,	lo	que	algunos	llaman	destino	y	otros	albedrío).

A	partir	de	estas	consideraciones	y	otras	similares	que	sería	prolijo	detallar,	es
fácil	 comprender	que	 Los	 naipes	 del	 tahúr	 iba	 a	 ser	 un	 poema	 (probablemente	 un
soneto,	 ya	 que	 difícilmente	 se	 habría	 resistido	 Borges,	 tan	 amante	 de	 las
coincidencias	eufónicas,	a	la	tentación	de	rimar	«tahúr»	con	«albur»	y	«Ur»	en	los
tercetos	finales),	el	poema	clave	que	daría	pie	y	título	a	todo	un	libro.

Y	 es	 solo	 cuestión	 de	 tiempo	 que	 un	 ordenador	 literario	 alimentado	 con	 un
programa	JLB	basado	en	este	tipo	de	extrapolaciones	nos	complete	la	obra.
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EN	TOLEDO	HACÍA	 un	 día	 espléndido.	 Fuimos	 caminando	 desde	 la	 estación	 hasta	 el
centro	de	la	ciudad,	y	en	la	Plaza	Mayor	nos	sentamos	en	una	terraza	para	tomar	un
refresco.	 Mientras	 esperábamos	 nuestras	 consumiciones,	 F.	 fue	 a	 comprar	 el
periódico,	pues	quería	comprobar	si	había	salido	el	anuncio	de	 la	conferencia	en	 la
prensa	local.	Me	pregunté	con	cierta	inquietud	qué	iría	a	decir	en	su	disertación	sobre
los	iluminados,	pues	no	había	querido	adelantármelo.

Al	cabo	de	un	cuarto	de	hora	empecé	a	preocuparme.	Al	cabo	de	media	hora	fui
en	busca	de	F.	Recorrí	toda	la	ciudad	varias	veces.	De	hora	en	hora	volvía	a	la	plaza	y
le	preguntaba	por	F.	al	camarero	del	bar	donde	nos	habíamos	sentado,	pero	una	y	otra
vez	me	contestaba	que	no	le	había	visto.

A	 las	 seis	 fui	a	 la	universidad	y	pregunté	por	el	coferenciante,	pero	nadie	 sabía
nada	 de	 él.	A	 las	 siete	menos	 cuarto	 empezó	 a	 llegar	 gente	 y	 a	 sentarse	 en	 la	 sala
donde	estaba	prevista	la	conferencia.	A	las	siete	había	unas	treinta	personas:	todo	un
éxito	para	un	miércoles	por	la	tarde.	Algunos	esperaron	más	de	media	hora,	pero	a	las
ocho	menos	cuarto	se	había	ido	todo	el	mundo	y	yo	también	me	fui,	convencido	de
que	algo	ajeno	a	la	voluntad	de	F.	le	había	impedido	presentarse.	Solo	podía	pensar
una	cosa:	los	iluminados,	tomándolo	por	Pedro	o	no,	lo	habían	retenido	por	miedo	a
que	revelara	sus	secretos.

Volví	a	Madrid.	Llamé	a	Elena	y	luego	pasé	por	su	casa,	pero	no	estaba.	También
llamé	 a	 Pedro,	 por	 si	 había	 cambiado	 de	 opinión	 y	 había	 decidido	 volver,	 pero
tampoco	lo	encontré.	Entonces	me	acordé	del	enano.	Me	había	dicho	que	había	visto
a	su	cliente	marcar	los	primeros	números,	pero	no	me	había	especificado	cuántos	ni	si
los	recordaba.

Llamé	a	una	amiga	actriz.	Afortunadamente,	tenía	un	anuario	de	actores.	Le	pedí
que	me	diera	los	teléfonos	de	todos	los	enanos.	Solo	había	dos,	y	solo	uno	con	barba.
Lo	llamé.	Era	mi	hombre.	Había	logrado	ver	los	seis	primeros	números,	 incluido	el
prefijo,	 y,	 por	 si	 acaso,	 luego	 los	 había	 anotado	 en	 un	 papel.	 Buscó	 el	 papel,	 lo
encontró	al	cabo	de	unos	minutos	y	me	dijo	los	números:	925	371.	Faltaban	los	tres
números	del	final	para	completar	el	teléfono.	Entre	el	925	371	000	y	el	925	371	999,
había	mil	posibilidades.

Metí	en	un	maletín	mi	ordenador	portátil	y	el	 escáner	y	volví	a	Toledo	en	 taxi,
pues	 ya	 no	 había	 trenes.	 Fui	 a	 un	 hotel,	 pedí	 una	 habitación,	 conseguí	 una	 guía
telefónica	y	empecé	a	llamar.	Tuve	suerte.	Solo	llevaba	un	par	de	horas	llamando	y
oyendo	maldiciones,	pues	casi	todo	el	mundo	estaba	durmiendo,	cuando	al	repetir	por
enésima	 vez	 «Bruder	 Klaus,	 bitte»,	 oí	 la	 esperada	 contestación:	 «Einen	Moment».
Colgué	y	me	puse	a	escanear	la	guía.	Solo	me	llevó	unos	minutos	localizar	el	número
en	cuestión.	Estaba	a	nombre	de	una	empresa,	Garten,	S.	A.;	«Garten»	era	una	de	las
pocas	palabras	alemanas	que	conocía:	significaba	jardín.

En	 recepción	me	dieron	un	plano	de	 la	ciudad	y	me	 indicaron	cómo	 llegar	a	 la
calle	 donde	 estaba	 Garten,	 S.	 A.,	 que	 no	 quedaba	 lejos	 del	 hotel.	 Diez	 minutos
después	había	llegado	a	mi	destino.	No	me	fue	fácil	encontrar	el	número	que	buscaba,
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pues	la	pequeña	calle	estaba	muy	oscura.	No	había	ninguna	placa	con	el	nombre	de	la
empresa:	 solo	 un	 timbre	 junto	 a	 la	 rejilla	 de	 un	 interfono.	 Llamé	 varias	 veces,
insistentemente.	Nadie	contestó,	pero	me	pareció	oír	un	levísimo	zumbido,	como	si	el
interfono	hubiera	sido	conectado.	Entonces	saqué	la	caja	de	música	y	la	abrí	junto	a
la	rejilla.	La	puerta	se	abrió	con	un	clic	apagado.	Entré	en	una	habitación	oscura	en	la
que	adiviné,	más	que	vi,	algunos	muebles	de	oficina.	De	la	pared	del	fondo	partía	un
largo	pasillo	débilmente	iluminado;	lo	recorrí	y,	al	final,	me	encontré	ante	una	puerta
con	apertura	de	combinación:	junto	a	la	puerta,	bajo	una	pequeña	pantalla	cuadrada,
había	 nueve	 botones	 numerados,	 dispuestos	 en	 tres	 filas	 de	 tres.	 Me	 acordé	 del
cuadrado	mágico.	El	enano	me	había	dicho	que	el	contenido	de	 la	cajita	me	abriría
más	de	una	puerta,	y	no	tenía	por	qué	referirse	solo	a	la	música.	Saqué	el	cuadrado	de
metal	y	lo	examiné	a	la	débil	luz	del	pasillo.	Las	combinaciones	de	las	puertas	solían
tener	cuatro	cifras,	y	los	números	más	significativos	de	aquel	cuadrado	eran	el	15	y	el
14	 del	 centro	 de	 la	 última	 fila:	 1514	 era	 el	 año	 en	 que	Durero	 había	 realizado	 su
Melancolía,	y	el	Bosco	había	muerto	por	esas	fechas,	tal	vez	ese	mismo	año.	Marqué
el	1514	y	las	cifras	fueron	apareciendo	en	la	pantallita	cuadrada:	las	tres	primeras	en
la	 fila	 superior	 y	 el	 4	 debajo	 del	 primer	 1.	 Tras	 unos	 segundos,	 las	 cifras
desaparecieron	sin	que	ocurriera	nada.	Entonces	pensé	que	tenía	que	llenar	la	pantalla
y	marcar,	por	tanto,	nueve	cifras.	La	probabilidad	de	acertar	era	remotísima.	Marqué
las	nueve	primeras	cifras	de	mi	cuadrado	mágico,	y	luego	las	nueve	últimas.	Luego
probé	con	los	números	del	1	al	9	en	el	orden	en	que	aparecían	en	el	cuadrado:	2,	5,	8,
9,	6,	7,	4,	1.	Probé	varias	combinaciones	más,	pero	sin	éxito.

Entonces,	cuando	estaba	a	punto	de	renunciar,	se	me	ocurrió	otra	posibilidad:	el
cuadrado	 mágico	 que	 tenía	 en	 la	 mano	 podía	 ser	 simplemente	 un	 modelo,	 un
referente.	 Puesto	 que	 tenía	 que	 llenar	 una	 pantalla	 de	 tres	 por	 tres	 y	 había	 nueve
botones	numerados	del	1	al	9,	 tal	vez	 tuviera	que	componer	con	ellos	un	cuadrado
mágico	 de	 orden	 tres:	 disponer	 los	 nueve	 dígitos	 de	 forma	 que	 todas	 sus	 filas,
columnas	y	diagonales	sumaran	lo	mismo.	Había	visto	a	menudo	el	cuadrado	mágico
de	 orden	 tres	 (solo	 había	 uno,	 en	 realidad:	 las	 distintas	 variantes	 eran	 rotaciones	 o
reflexiones	del	mismo	cuadrado	básico),	pero	no	lo	recordaba	con	exactitud.	Puesto
que	los	nueve	primeros	números	suman	45	y	las	tres	filas	del	cuadrado	mágico	tenían
que	sumar	lo	mismo,	cada	fila	(y	cada	columna	y	cada	diagonal)	tenía	que	sumar	15.
Además,	el	5	tenía	que	ir	en	la	casilla	del	centro,	por	la	simetría	del	esquema,	puesto
que	era	el	número	central	de	los	nueve	primeros…	Tenía	un	bolígrafo,	pero	no	papel.
Dibujé	una	cuadrícula	de	tres	por	tres	en	la	palma	de	mi	mano	izquierda	y	puse	un	5
en	el	centro.	Estaba	cansado	y	aturdido,	y	mi	primer	impulso	fue	intentar	resolver	el
cuadrado	mágico	 por	 tanteo.	 Pero	mi	 reducida	 pizarra	manual	 no	 permitía	muchos
ensayos…	De	pronto	me	acordé	del	método	de	Holmes:	descartar	lo	imposible.	¿Qué
pasaría	si	el	1	estuviera	en	la	primera	casilla?,	me	pregunté.	En	ese	caso,	como	todas
las	filas	y	las	columnas	tenían	que	sumar	15,	habría	que	poner	en	la	primera	fila	dos
números	que	sumaran	14,	y	en	la	primera	columna	también,	para	que	dieran	15	con	el
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1	de	la	esquina	común.	Pero,	estando	el	5	en	el	centro,	solo	quedaban	dos	números
cuya	suma	fuera	14:	el	6	y	el	8.	Por	lo	tanto,	el	1	no	podía	estar	en	la	primera	casilla,
ni	 en	ninguna	otra	 esquina	del	 cuadrado.	Una	vez	descartada	esta	 imposibilidad,	 la
solución	 era	 fácil:	 el	 1	 tenía	 que	 estar	 en	 el	 centro	 de	 una	 fila	 o	 una	 columna,
flanqueado	por	el	6	y	el	8	para	que	 la	 suma	 fuera	15.	Puse	el	6,	 el	1	y	el	8	en	 las
casillas	de	la	primera	fila	y,	con	el	5	en	el	centro,	completar	el	cuadrado	mágico	se
convirtió	en	algo	trivial:

Marqué	los	números	en	ese	orden	y	el	cuadrado	mágico	se	formó	en	la	pantalla.	Con
un	suave	zumbido,	la	puerta	se	abrió.	Entré	en	una	biblioteca	amplia	y	acogedora,	con
las	paredes	cubiertas	hasta	el	techo	de	estanterías	de	madera	oscura	y	una	larga	mesa
en	 el	 centro,	 con	 varias	 lámparas	 de	 lectura	 encendidas	 y	 un	 ordenador	 en	 un
extremo.	Solo	había	una	silla,	colocada	frente	al	ordenador,	en	cuya	pantalla	vi	una
lista	de	títulos	encabezada	por	una	línea	de	puntos	(diecisiete,	divididos	en	un	grupo
de	seis	y	otro	de	once	separados	por	un	espacio):

……	………..
El	loco	Trist
La	curiosa	experiencia	de	la	familia	Paterson	en	la	isla	de	Uffa
Necronomicón
Los	naipes	del	tahúr
Venus	en	la	concha

Los	 cinco	 títulos	 me	 resultaban	 familiares,	 pero	 en	 un	 primer	 momento	 solo
identifiqué	el	Necronomicón:	era	el	«libro	maldito»	que	Lovecraft	solía	mencionar	en
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sus	cuentos	de	terror.
Supuse	 que	 tenía	 que	 sustituir	 los	 puntos	 por	 las	 letras	 correspondientes	 al

encabezamiento	de	la	lista.	¿Qué	tenían	en	común	aquellos	títulos?
Los	naipes	del	 tahúr	me	 hizo	 pensar	 en	Borges,	 pero	 no	 recordaba	 haber	 leído

ningún	 relato	suyo	con	ese	 título.	Los	 libros	de	 la	biblioteca	estaban	colocados	por
orden	 alfabético	 de	 autores,	 así	 que	 me	 fue	 fácil	 localizar	 las	 obras	 de	 Borges.
Efectivamente,	allí	estaba	Los	naipes	del	tahúr.	Cogí	el	libro	con	curiosidad	y	lo	abrí.
La	sensación	de	irrealidad	me	paralizó	por	unos	momentos.	Casi	sentí	miedo.	¡Era	un
libro	 de	 poemas!	Yo	no	 era	 un	 experto	 en	Borges,	 pero	 conocía	 a	 fondo	 su	 poesía
(incluso	había	 tenido	el	privilegio	de	comentarla	en	persona	con	el	autor),	y	estaba
absolutamente	 seguro	 de	 que	 no	 tenía	 un	 libro	 de	 poemas	 titulado	Los	 naipes	 del
tahúr.	 Y	 allí	 estaba,	 ante	 mis	 ojos,	 el	 poema	 que	 daba	 título	 al	 libro,	 un	 soneto
inequívocamente	borgesiano.	Sin	casi	darme	cuenta	de	lo	que	hacía,	leí	en	voz	alta	el
segundo	cuarteto,	saboreando	los	versos:

Y	luego	fue	la	voz:	en	un	profundo
jardín	de	la	memoria,	el	despertar
del	divino	atributo	de	nombrar,
que	es	la	segunda	creación	del	mundo.

Y	el	terceto	final,	la	inconfundible	rúbrica	del	maestro:

Si	la	conciencia	es	un	divino	albur,
los	naipes	son	las	letras,	la	palabra
que	gira,	y	el	poeta	es	el	tahúr.

Hojeé	 el	 libro	 al	 azar,	mientras	 la	 única	 conclusión	 posible	 se	 abría	 camino	 en	mi
mente:	los	iluminados	tenían	un	inédito	de	Borges.	¿Habría	pertenecido	él	también	a
la	secta?	Pero,	aunque	así	hubiera	sido,	¿por	qué	mantener	aquel	libro	en	secreto?	Tal
vez	 leyéndolo	 entero	 encontrara	 la	 clave…	De	 pronto,	 pasando	 las	 páginas,	 vi	 un
poema	 titulado	El	 Aleph,	 y	 entonces	 me	 acordé:	 en	 su	 relato	 del	 mismo	 nombre,
Borges	pretendía	haberse	presentado	a	un	premio	 literario	con	una	obra	cuyo	 título
mencionaba.	 Con	 un	 punzante	 presentimiento	 (que	 en	 realidad	 era	 un	 recuerdo
desdibujado,	como	casi	todos	los	presentimientos),	busqué	El	Aleph	en	la	estantería	y
recorrí	 ansiosamente	 las	 páginas	 del	 relato	 homónimo.	Allí	 estaba:	Los	 naipes	 del
tahúr.	La	urgencia	de	encontrar	a	F.	no	me	permitía,	por	el	momento,	intentar	ahondar
en	aquel	misterio.	Por	lo	menos,	ya	tenía	una	relación	clara	entre	el	Necronomicón	y
Los	 naipes	 del	 tahúr:	 ambos	 eran	 libros	 oficialmente	 inexistentes	 citados	 en	 otros
libros.	 Y	 estaba	 casi	 seguro	 de	 que	El	 loco	 Trist	 pertenecía	 a	 la	 misma	 categoría,
aunque	no	lograba	situarlo.

Me	senté	ante	el	ordenador	y	 tecleé	LIBROS	 IMAGINARIOS.	Las	 letras	ocuparon	el
lugar	 de	 los	 puntos,	 la	 pantalla	 quedó	 en	 blanco	 unos	 segundos	 y	 acto	 seguido
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apareció	una	lista	de	nombres	seguidos	de	puntos	entre	paréntesis:

Sir	Launcelot	Canning	(…)
John	Watson	(…..)
Abdul	Alhazred	(………)
Jorge	Luis	Borges	(……)
Kilgore	Trout	(……..)

Evidentemente,	 eran	 los	 autores	 de	 los	 cinco	 libros	 imaginarios	 (o	 presuntamente
imaginarios).	 Autores	 también	 imaginarios	 (¿o	 no?)	 en	 el	 caso	 de	 Watson,	 el
compañero	y	cronista	de	Sherlock	Holmes,	y	en	el	de	Alhazred,	el	árabe	loco	al	que
Lovecraft	atribuía	el	Necronomicón.	Los	nombres	de	Canning	y	Trout	no	me	decían
nada.

No	recordaba	La	curiosa	experiencia	de	la	familia	Paterson	en	la	isla	de	Uffa	(a
pesar	de	ser	un	título	difícil	de	olvidar	y	de	haber	leído	todos	los	relatos	de	Sherlock
Holmes),	pero	di	por	supuesto	que	era	uno	de	los	libros	que	Conan	Doyle	atribuía	al
doctor	 Watson.	 Dada	 la	 amplitud	 de	 la	 obra	 de	 Doyle,	 no	 podía	 entretenerme	 en
comprobarlo.

Los	puntos	entre	paréntesis	tenían	que	corresponder	a	los	autores	reales	que	había
tras	los	libros	imaginarios,	pues	en	los	casos	de	Doyle,	Lovecraft	y	Borges	coincidía
el	número	de	puntos	con	el	número	de	letras	de	sus	apellidos.

Busqué	a	Laucelot	Canning	en	la	estantería	correspondiente,	y	allí	estaba	El	loco
Trist.	¿Otro	 libro	falsamente	 imaginario?	Parecía	una	novela	de	caballería.	Al	pasar
las	páginas	descubrí	un	párrafo	subrayado	y	lo	leí:

«Y	Ethelred,	que	era	por	naturaleza	un	corazón	valeroso,	y	 fortalecido,	además,
gracias	al	poder	del	vino	que	había	bebido,	no	aguardó	el	momento	de	parlamentar
con	el	eremita,	quien,	en	realidad,	era	de	índole	obstinada	y	maligna;	mas	sintiendo	la
lluvia	sobre	sus	hombros,	y	temiendo	el	estallido	de	la	tempestad,	alzó	resueltamente
su	maza	y	a	golpes	abrió	un	rápido	camino	en	las	tablas	para	su	mano	con	guantelete,
y	tirando	con	fuerza	hacia	sí,	rajó,	rompió,	lo	destrozó	todo	en	tal	forma	que	el	ruido
de	la	madera	seca	y	hueca	retumbó	en	el	bosque	y	lo	llenó	de	alarma».

Aquel	retumbar	de	madera	seca	reverberó	en	mi	memoria	y	me	trajo	la	referencia
buscada.	¡Poe!	¿Cómo	no	me	había	dado	cuenta	enseguida?	¿Qué	otro	autor	de	tres
letras	podía	figurar	junto	a	Doyle,	Lovecraft	y	Borges?	El	loco	Trist	tenía	que	ser	el
libro	que	el	narrador	de	La	caída	de	la	casa	Usher	le	leía	a	su	sombrío	anfitrión	justo
antes	de	la	aparición	de	la	enterrada	viva.	Solo	me	llevó	unos	minutos	comprobarlo.

Venus	en	la	concha,	de	Kilgore	Trout,	 resultó	ser	una	novela	de	ciencia	ficción.
Por	lo	poco	que	leí,	me	pareció	una	obra	entre	irónica	y	visionaria	(en	las	páginas	del
final,	 un	 astronauta	 se	 encontraba	 con	 Dios,	 que	 resultaba	 ser	 una	 gigantesca
cucaracha).	Del	desván	interior	de	las	lecturas	juveniles,	como	un	crujido	sordo,	me
llegó	el	vago	recuerdo	de	un	escritor	que	en	sus	obras	citaba	de	vez	en	cuando	a	un
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autor	 de	 ciencia	 ficción	 inexistente.	 Un	 escritor	 irónico	 y	 visionario,	 ocho	 letras.
Vonnegut.	¿En	cuál	de	sus	novelas	el	protagonista	era	llevado	como	espécimen	a	un
zoo	de	otro	planeta?	Matadero	cinco.	El	planta	Trafalmadore.	Trafalmadore,	Kilgore.

Busqué	a	Vonnegut	en	los	últimos	estantes	de	la	biblioteca.
Allí	estaba,	en	inmejorable	compañía,	entre	Voltaire	y	Wells.	Las	sirenas	de	Titán,

Madre	 noche,	 Matadero	 cinco…	 No	 encontré	 ninguna	 referencia	 a	 Venus	 en	 la
concha	(tampoco	me	molesté	en	buscarla),	pero	sí	a	Kilgore	Trout.

Me	 senté	 ante	 el	 ordenador	 y	 tecleé	 los	 cinco	 nombres:	 Poe,	Doyle,	Lovecraft,
Borges,	Vonnegut.	La	pantalla	quedó	en	blanco	y	luego	apareció	un	único	punto	en	su
centro.	Puesto	que	los	puntos	anteriores	correspondían	a	letras	por	descubrir,	era	de
suponer	que	aquel	punto	solitario	representara	una	única	letra,	una	letra	relacionada
con	 los	 cinco	 autores	 recién	 identificados.	 ¿La	 i	 de	 insólito,	 de	 imaginación?	Eran
cinco	maestros	de	la	literatura	imaginativa.	¿La	i	que	en	matemáticas	representaba	la
unidad	de	los	números	imaginarios?	¿La	i	de	iluminados?	¿Habrían	sido	todos	ellos
miembros	de	la	secta?	¿O	la	a	de	alfa,	de	aleph?	(Recordé	la	roja	A	en	el	pecho	de
Elena).	La	a	que	representa	el	principio,	el	primer	lugar.	Los	cinco	eran	los	primeros,
cada	 uno	 en	 su	 peculiar	 género.	 ¿O	 la	 o	 de	 omega?	También	 eran	 cinco	 escritores
marcadamente	teleológicos,	preocupados,	cada	uno	a	su	manera,	por	lo	trascendente.
¿Y	por	qué	no	la	x,	la	incógnita	del	álgebra,	la	cifra	de	lo	desconocido?

Las	 letras	 del	 alfabeto	 empezaron	 a	 danzar	 en	mi	 cabeza,	 y	 todas	me	 parecían
preñadas	de	significados	ocultos.	Como	quien	hace	un	conjuro,	recité	en	voz	alta	los
nombres	de	 los	 cinco	 autores,	 y	 entonces	me	di	 cuenta.	En	 todos	 ellos,	 la	 segunda
letra	 era	 una	 o.	 La	 segunda	 letra,	 tan	 importante	 para	 algunos	 cabalistas.	 Si	 la
fascinación	 de	 Pedro	 por	 las	 coincidencias	 tenía	 que	 ver	 con	 su	 vinculación	 a	 los
iluminados,	debía	de	ser	para	ellos	un	tema	de	especial	interés.

Pulsé	 la	 o.	 Con	 una	 mínima	 explosión	 silenciosa,	 el	 punto	 de	 la	 pantalla	 se
convirtió	en	un	pequeño	círculo.	Del	punto	al	cero,	de	la	inextensión	a	la	nada.	Punto
y	omega.	Punto	Omega.

La	mitad	 inferior	del	elemento	central	de	una	de	 las	estanterías	 se	hundió	en	 la
pared	 y	 luego	 se	 deslizó	 lateralmente,	 dejando	 al	 descubierto	 una	 negra	 abertura
rectangular,	una	pequeña	puerta	a	la	oscuridad.

Tuve	que	inclinarme	para	pasar,	como	si	le	hiciera	una	reverencia	al	misterio	que
se	disponía	 a	 recibirme.	La	puerta	 secreta	daba	 a	una	 escalera	descendente.	Esperé
unos	 segundos	para	que	mis	ojos	 se	acostumbraran	a	 la	oscuridad	casi	 completa,	y
luego	 bajé.	 Al	 final	 de	 la	 escalera	 había	 una	 puerta,	 pero	 no	 estaba	 cerrada,	 solo
entornada,	y	del	otro	lado	se	filtraba	por	la	rendija	un	débil	resplandor	azul.	Con	la
punta	de	los	dedos,	empujé	la	puerta,	que	se	abrió	suavemente,	sin	el	más	leve	ruido.

Lo	que	vi	me	cortó	la	respiración.	En	el	centro	de	una	amplia	sala,	como	flotando
en	la	azul	penumbra,	había	un	altar	sobre	el	que	yacía	un	cuerpo	desnudo.	Contra	la
pared	del	fondo,	en	posición	vertical,	había	una	especie	de	sarcófago,	y	en	un	rincón
de	 la	 sala,	 como	 si	 estuvieran	 velando	 aquel	 cuerpo	 yacente,	 dos	 monjes	 con	 las
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capuchas	puestas	y	 los	 rostros,	 por	 tanto,	 invisibles,	 estaban	 sentados	 en	un	banco,
inmóviles	como	estatuas.

Me	acerqué	al	altar	con	un	funesto	presagio.	La	luz	era	tan	escasa	que	hasta	que
no	estuve	a	un	par	de	metros	no	reconocí	las	facciones	de	F.	Sobre	el	pecho	tenía	un
aro	del	tamaño	de	una	diadema.	Representaba	una	serpiente	gnóstica	que	se	mordía	la
cola.	Los	pulmones	de	F.	no	se	movían.	Le	cogí	la	muñeca.	Estaba	fría,	y	no	encontré
el	pulso.	Los	monjes	permanecían	inmóviles,	como	si	no	se	hubieran	percatado	de	mi
presencia	o	les	fuera	del	todo	indiferente.	Iba	a	apoyar	la	mano	en	el	corazón	de	mi
amigo,	para	ver	si	aún	latía,	cuando	la	pequeña	serpiente,	que	yo	había	tomado	por	un
objeto	 inanimado,	 reaccionó	con	rapidez	 inusitada	y	me	mordió	en	un	dedo.	Luego
volvió	a	enroscarse	sobre	el	pecho	de	F.

Entonces	se	 levantaron	 los	monjes.	Al	girarme	hacia	ellos,	me	di	cuenta	de	que
estaba	perdiendo	el	control	de	mi	cuerpo.	La	serpiente	me	había	inoculado	un	veneno
neurotóxico	y	me	estaba	quedando	paralizado.	Los	monjes	llegaron	justo	a	tiempo	de
evitar	que	me	desplomara.	Después	de	desnudarme,	me	alzaron	en	vilo	y	me	llevaron
hacia	 el	 sarcófago.	 La	 tapa	 se	 abrió	 sola,	 y	 un	 horror	 como	 el	 que	 jamás	 había
experimentado	me	sacudió	como	una	descarga	eléctrica.	No	era	un	sarcófago:	era	una
«virgen	de	hierro»,	con	el	reverso	de	la	tapa	erizado	de	púas	metálicas.	Me	pusieron
en	 el	 interior,	 ya	 completamente	 incapaz	 de	 realizar	 el	 menor	 movimiento	 (¡ni
siquiera	podía	bajar	 los	párpados!),	y	 la	 tapa	comenzó	a	cerrarse	 lentamente.	Deseé
con	 todas	mis	 fuerzas	 que	 el	 veneno	me	matara	 o	 el	 terror	me	 dejara	 inconsciente
antes	de	que	las	púas	me	alcanzaran.	Pero,	por	el	contrario,	me	notaba	más	lúcido	y
sensitivo	 que	 nunca.	 Las	 puntas	 metálicas	 tocaron	 mi	 piel,	 y	 la	 tapa	 siguió
cerrándose.	 Pero	 los	 mortíferos	 clavos	 no	 penetraron	 en	 mi	 carne.	 Eran	 púas
retráctiles,	como	las	hojas	de	esos	cuchillos	que	usan	los	ilusionistas,	que	cuando	uno
finge	clavarlas	se	meten	en	el	mango.	Las	puntas	solo	ejercían	una	suave	presión,	casi
imperceptible,	sobre	mi	piel,	e	iban	hundiéndose	en	sus	alvéolos	a	medida	que	la	tapa
se	cerraba	sobre	mí.

Con	un	apagado	chasquido,	 la	 tapa	se	cerró	del	 todo.	A	 la	altura	de	 los	ojos	no
había	púas,	sino	dos	pequeños	círculos	luminosos.	Avanzaron	con	un	suave	zumbido
y	 se	 ajustaron	 perfectamente	 a	mis	 órbitas	 oculares.	 Eran	 visores.	Y	 de	 pronto	me
encontré	en	el	Museo	del	Prado.	Me	deslizaba	lentamente	por	la	galería	central	y	me
sentía	 increíblemente	 ligero,	 casi	 ingrávido.	 No	 podía	 girar	 la	 cabeza,	 pero	 en	 mi
campo	visual	la	sensación	de	profundidad	era	perfecta.	Sin	duda	los	visores	enviaban
a	mis	ojos	imágenes	ligeramente	desfasadas	para	crear	la	ilusión	de	visión	binocular.

Como	si	estuviera	avanzando	a	 través	de	un	aire	muy	denso,	o	de	un	agua	muy
tenue,	notaba	sobre	toda	la	superficie	de	mi	piel	un	agradabilísimo	roce,	una	especie
de	caricia	envolvente.	Comprendí	que	las	púas	estaban	estimulando	las	terminaciones
nerviosas	de	mi	 epidermis.	Lo	que	había	 tomado	por	un	aparato	de	 tortura	 era	una
máquina	de	placer.

Llegué	a	la	sala	del	Bosco	y	me	detuve	ante	El	Jardín	de	las	Delicias.	Y	entonces
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noté	una	mano	suavísima,	casi	fantasmal,	en	mi	mano	derecha.	Era	Nora.	No	podía
verla,	 puesto	 que	 me	 era	 imposible	 girar	 la	 cabeza,	 pero	 sabía	 que	 era	 ella.
Contemplamos	juntos	el	cuadro	durante	un	largo	momento,	y	luego	entramos	a	él.

Los	hombres	y	mujeres	que	había	en	primer	término	nos	acogieron	con	amplias
sonrisas	y	gestos	de	bienvenida,	y	luego	comenzaron	a	danzar	a	nuestro	alrededor.	La
música	lo	envolvía	todo,	procedía	de	todas	partes,	como	si	cada	cosa,	además	de	su
color	 y	 su	 forma,	 tuviera	 su	 propio	 sonido.	 Era	 una	 música	 a	 la	 vez	 exultante	 y
sosegadora,	hecha	de	variaciones	sin	fin	sobre	el	«himno	de	los	iluminados».

Las	 fronteras	 entre	 los	 sentidos	 se	 volvieron	 difusas.	 Percibí	 la	 textura	 de	 los
colores,	 el	 timbre	 de	 las	 formas,	 el	 brillo	 de	 las	 voces	 que,	 a	 nuestro	 paso,	 nos
saludaban	en	un	idioma	melodioso	y	secreto.

Llegamos	al	estanque	central.	Nos	hundimos	en	sus	aguas	rientes,	nos	disolvimos
en	 ellas,	 junto	 con	 todo	 lo	 demás.	 Y	 de	 pronto	 recobré	 la	 movilidad.	 Estábamos
flotando	 en	 una	 inmensidad	 blanca,	 como	 signos	 en	 una	 hoja	 de	 papel.	 Pude
volverme	hacia	Nora,	cuya	mano	había	estado	todo	el	tiempo	en	la	mía.	No	era	Nora,
sino	 Elena;	 estaba	 desnuda	 y	 la	A	 escarlata	 refulgía	 en	 su	 pecho	 como	 una	 llama.
Pero	era	Nora.	Se	quitó	la	peluca	rubia	y	su	cabellera	negra	se	extendió	a	su	alrededor
como	una	gran	mancha	de	tinta.	Se	pasó	la	mano	por	los	ojos	y	lanzó	al	aire	blanco
dos	pequeños	discos	azules	y	relucientes,	como	si	se	hubiera	quitado	unas	lentillas	de
color.	 Nos	 abrazamos	 con	 tanta	 fuerza	 que	 creí	 hundirme	 en	 su	 cuerpo.	 Sus	 ojos
negros	se	pegaron	a	los	míos,	crecieron	hasta	llenarlo	todo.	Verrà	la	morte	e	avrà	i
tuoi	occhi.	Con	una	sensación	de	paz	absoluta,	entré	en	los	ojos	de	Nora.	En	los	dos	a
la	vez,	como	el	electrón	que,	en	función	de	su	naturaleza	ondulatoria,	pasa	por	dos
rendijas	al	mismo	tiempo.	Una	negrura	aterciopelada	me	envolvió	por	completo.	Y	la
negrura	empezó	a	vibrar	y	se	hizo	música.	Una	música	 instantánea,	sincrónica,	que
no	se	desarrollaba	en	el	tiempo,	sino	que	estaba	toda	ella	presente	a	la	vez,	llenando
un	momento	único	y	dilatado.

De	 pronto,	 un	 punto	 de	 luz	 inextenso	 apareció	 ante	 mis	 ojos,	 a	 una	 distancia
incalculable,	puesto	que	no	había	ningún	elemento	de	referencia.	Y	el	tiempo	se	puso
de	nuevo	en	marcha.	Lenta,	muy	lentamente,	el	punto	de	luz	fue	creciendo,	como	si
se	 acercara	 a	 mí	 (o	 yo	 a	 él)	 a	 una	 velocidad	 uniforme,	 aunque	 me	 era	 imposible
percibir	 movimiento	 alguno,	 pues	 ni	 siquiera	 sentía	 mi	 propio	 cuerpo.	 El	 punto
alcanzó	el	tamaño	de	una	moneda,	luego	el	de	un	plato,	y	por	fin	se	convirtió	en	la
boca	de	un	largo	túnel	tubular	de	paredes	luminosas.	Al	entrar	en	el	túnel,	vi	al	fondo
una	 luz	 tan	 blanca	 que	 la	 que	 emitían	 las	 paredes	 parecía,	 por	 contraste,	 una
penumbra	grisácea.	Como	un	vórtice	 inmóvil,	 la	 luz	me	succionó,	me	envolvió,	me
inundó	por	completo.	Y	el	tiempo	se	detuvo	otra	vez.

www.lectulandia.com	-	Página	98



El	misterio	de	la	Santísima	Infinidad
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EL	MISTERIO	DE	 la	Santísima	Trinidad	se	considera	tradicionalmente	un	misterio	por
exceso:	¿cómo	puede	el	Dios	único	ser	a	la	vez	trino?	¿Por	qué	tres	Personas,	si	a
todos	los	efectos	basta	y	sobra	con	una?

Pero	 aún	 más	 incomprensible	 (de	 hecho,	 teológicamente	 inaceptable,	 como
veremos	 a	 continuación)	 es	 el	misterio	 complementario,	 el	misterio	 por	 defecto:	 si
hay	varias	Personas	divinas,	¿por	qué	solo	tres?

Si	el	amor	narcisista	del	Padre	hacia	Sí	mismo	engendra	al	Hijo,	este,	que	es	tan
Dios	como	el	Padre,	Se	autoamará	con	igual	potencia,	e	inevitablemente	engendrará
al	Nieto.

Y	el	Espíritu	Santo,	la	divina	Paloma	engendrada	por	el	amor	incestuoso	entre	el
Padre	 y	 el	 Hijo,	 también	 se	 habrá	 de	 amar	 a	 Sí	 mismo	 infinitamente,	 y	 si	 este
autoamor	no	fuera	tan	fecundo	como	el	del	Padre	y	el	del	Hijo,	la	Paloma	sería	un
Dios	de	segundo	orden,	por	lo	que	inevitablemente	tiene	que	engendrar	al	Pichón.

Ahora	bien,	¿puede	el	Padre	amar	al	Espíritu	Santo	menos	fecundamente	que	al
Hijo?	De	ser	así,	se	rompería	la	perfecta	simetría	del	divino	triángulo	amoroso,	por
lo	que	el	amor	del	Padre	por	la	Paloma	tiene	que	engendrar	a,	digamos,	la	Tortuga.
Y	el	amor	del	Hijo	por	la	Paloma,	a	la	Salamandra.

Así	 pues,	 por	 una	 parte	 tenemos	 una	 dinastía	 narcisista	 (Padre,	 Hijo,	 Nieto,
Bisnieto,	Tataranieto…)	tan	infinita	como	la	serie	de	los	números	naturales	(1,	2,	3,
4,	5…).	Pero	a	esta	infinidad	simple	hay	que	añadir	los	Vástagos	de	todas	las	divinas
Parejas	 posibles.	 Y	 no	 hay	 que	 olvidar	 que	 cada	 Vástago	 dará	 lugar	 a	 su	 propia
dinastía	 narcisista	 y	 se	 emparejará	 a	 su	 vez	 con	 todas	 las	 demás	Personas,	 en	 un
proceso	infinitamente	infinito.

Por	lo	tanto,	el	número	de	Personas	divinas	no	solo	es	infinito,	sino	que,	como	el
de	los	números	irracionales,	es	un	infinito	no	numerable	(es	decir,	de	orden	superior
al	de	los	números	naturales).	El	número	de	Personas	de	la	Santísima	Infinidad	es	un
número	 transfinito	 de	 Cantor,	 lo	 que	 desmiente	 la	 conocida	 afirmación	 de	 su
enconado	 enemigo	 Leopold	 Kronecker,	 que	 decía	 que	 Dios	 sólo	 hizo	 los	 números
naturales	y	todos	los	demás	son	obra	del	hombre.
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CUANDO	DESPERTÉ	(¿O	debería	decir	«resucité»?)	vi	a	F.	mirándome	desde	arriba,	con
una	expresión	entre	divertida	y	preocupada.	Yo	estaba	tumbado	sobre	el	mismo	altar
en	el	que	había	visto	a	mi	amigo,	y	casi	no	 sentía	el	 cuerpo.	 Intenté	 incorporarme,
pero	fue	como	si	mis	miembros	no	hubieran	entendido	la	orden	del	cerebro.

—¿Qué	 tal	 te	 ha	 ido	 por	 el	 otro	 mundo?	 —me	 preguntó	 F.	 con	 una	 cansada
sonrisa.

Intenté	contestar,	pero	la	boca	tampoco	me	obedeció.	Solo	podía	mover	los	ojos.
—Tómatelo	con	calma,	no	hay	prisa	—dijo	F.—.	Cuesta	un	poco	hacerse	a	la	idea

de	que	uno	está	de	vuelta	en	este	mundo	cruel.
Al	cabo	de	unos	minutos	empecé	a	reaccionar.	Con	la	ayuda	de	F.,	me	incorporé	y

fui	 hasta	 el	 banco	 donde	 había	 visto	 a	 los	 monjes.	 Allí	 estaba	 mi	 ropa,
cuidadosamente	doblada.	Mientras	me	vestía,	me	di	cuenta	de	que	el	sarcófago	había
desaparecido.

—Debe	 de	 estar	 oculto	 bajo	 el	 suelo,	 o	 empotrado	 en	 la	 pared	—opinó	 F.—.
Desapareció	 silenciosamente	mientras	 los	 hermanos	 te	 colocaban	 sobre	 esa	 especie
de	 altar.	 Yo	 estaba	 pendiente	 de	 lo	 que	 te	 hacían,	 y	 cuando	 me	 volví	 se	 había
esfumado.

—¿Hace	mucho	que	estás…	despierto?	—le	pregunté.
—«Resucité»	poco	después	de	tu	llegada,	según	me	dijeron.	He	estado	todo	este

tiempo	hablando	con	los	hermanos.	Se	han	ido	hace	unos	minutos,	cuando	han	visto
que	empezabas	a	volver.	Ha	sido	muy	interesante.

—¿Qué	nos	han	hecho?	¿Qué	sentido	tiene	lo	de	la	serpiente	y	todo	lo	demás?
—Aparte	de	que	me	temo	que	nuestros	amigos	tienen	bastante	afición	a	los	ritos,

me	han	dicho	que	pasar	por	una	fase	de	terror	facilita	las	experiencias	posteriores.	La
serpiente	está	manipulada	genéticamente	para	que	produzca	un	veneno	que	induce	un
estado	de	muerte	clínica	reversible.

—¿Y	el	sarcófago?	¿Es	una	máquina	de	realidad	virtual?
—No	 exactamente.	 La	 primera	 parte	 de	 la	 experiencia	 es	 más	 bien	 una

alucinación	asistida	por	ordenador.	La	alucinación	la	provoca	también	el	veneno	de	la
serpiente.	 La	 máquina	 te	 suministra	 las	 imágenes	 preliminares	 del	 museo	 y	 de	 la
inmersión	en	El	Jardín	de	las	Delicias…

—¿Y	las	púas	metálicas?
—Las	púas,	además	de	aterrorizarte	al	principio,	cumplen	una	doble	función:	por

una	 parte,	 captan	 tus	 reacciones	 (alteraciones	 del	 pulso,	 temblores,	 sudoración,
cambios	de	 temperatura,	 etcétera),	y,	por	otra,	 te	 suministran	 sensaciones	 táctiles…
Antes	de	«matarte»,	el	veneno	te	sume	en	un	estado	intermedio	entre	la	alucinación	y
el	sueño,	y	la	máquina	procura	que	ese	estado	sea	lo	más	placentero	posible.

—Hay	que	reconocer	que	lo	consigue…	Pero	¿cómo	lo	hace?
—Eso	no	me	 lo	han	explicado,	pero	 tengo	una	 teoría.	La	máquina	es	 tan	eficaz

que	 parece	 captar	 tus	 deseos,	 como	 si	 leyera	 tu	 mente,	 incluso	 tu	 inconsciente.
Aunque	no	hace	falta	que	te	aclare	que	nuestra	ciencia	y	nuestra	tecnología	aún	están
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muy	 lejos	 de	 conseguir	 eso,	 y	 es	 inconcebible	 que	 nuestros	 amigos	 estén	 tan
adelantados.

—¿Entonces?
—Creo	que	la	máquina	funciona,	sencillamente,	por	el	sistema	de	ensayo	y	error,

pero	 lo	hace	con	 tal	 rapidez	que	no	 te	das	cuenta	de	sus	vacilaciones.	Por	ejemplo,
imagínate	que	alguien	estuviera	rascándote	la	espalda	y	que	en	cada	momento	rascara
exactamente	en	el	lugar	al	que	se	hubiera	trasladado	el	elusivo	picor…

—Pensaría	que	era	un	telépata.
—Sin	 embargo,	 hay	 una	 forma	 teóricamente	 sencilla	 de	 conseguir	 ese	 rascado

ideal.	 Supongamos,	 cosa	 muy	 verosímil,	 que	 cada	 vez	 que	 la	 mano	 rascadora	 se
desplaza	 en	 la	 dirección	 correcta,	 en	 tu	 espalda	 se	 produce	 una	 leve	 distensión
muscular,	mientras	 que	 si	 la	mano	 va	 en	 otra	 dirección,	 la	 respuesta	 es	 una	 ligera
contracción.

—Ya	 veo	 adonde	 quieres	 ir	 a	 parar:	 una	 máquina	 rascadora	 provista	 de	 un
dispositivo	que	captara	esas	distensiones	y	contracciones	podría	corregir	su	itinerario
sobre	la	marcha	y	seguir	eficazmente	la	ruta	de	rascado	ideal.

—Exacto.	 La	 clave	 está	 en	 la	 rapidez:	 si	 la	 corrección	 de	 rumbo	 es	 casi
instantánea,	no	te	darás	cuenta	de	que	la	máquina	está	equivocándose	y	corrigiendo
su	 error	 continuamente,	 sino	 que	 te	 parecerá	 que	 cambia	 de	 una	 dirección	 a	 otra
describiendo	suaves	curvas	de	enlace.

—Pero,	 sin	 menospreciar	 las	 excelencias	 de	 un	 buen	 rascado	 de	 espalda,	 la
experiencia	del	sarcófago	es	bastante	más	compleja	—objeté.

—Desde	luego.	Pero	la	complejidad	la	pones	tú	en	su	mayor	parte.	Ten	en	cuenta
que	las	sensaciones	que	más	faltan	en	las	alucinaciones	y	los	sueños	son	las	táctiles…

—Afortunadamente	—le	 interrumpí—.	 ¿Te	 imaginas	 lo	 que	 sería	 una	 pesadilla
táctil?

—A	lo	mejor	pagaríamos	con	gusto	ese	precio	si	en	los	sueños	eróticos	también
participara	 el	 tacto.	 De	 hecho,	 si	 los	 sueños	 eróticos	 suelen	 interrumpirse
bruscamente	es	porque,	a	falta	de	sensaciones	táctiles,	las	puramente	visuales	llegan
pronto	a	su	límite.	Supon	que	sueñas	que	abrazas	a	tu	amada:	en	el	momento	en	que
efectúas	visualmente	el	abrazo	sin	sentir	nada,	la	ilusión	se	desmorona	por	su	propia
falta	de	consistencia,	estalla	como	una	pompa	de	jabón.

—¿Y	cómo	podría	saber	la	máquina	que	yo,	en	mi	sueño,	estoy	abrazando	a	mi
amada?	—pregunté,	evocando	con	un	estremecimiento	el	hiperreal	abrazo	de	Nora,	la
vivida	sensación	de	entrar	en	ella	antes	de	que	me	tragaran	sus	ojos.

—Simplemente,	 captaría	 la	 tensión	 muscular	 en	 tus	 brazos	 y	 respondería,
tentativamente,	 suministrándote	 una	 sensación	 de	 contacto,	 que	 iría	 ajustando	 a	 tu
demanda	 por	 el	 método	 de	 ensayo	 y	 error	 que	 ya	 hemos	 visto.	 Si	 el	 estímulo
aumentara	 tu	 placer	 (cosa	 que	 la	 máquina	 percibiría	 a	 través	 de	 sus	 sensores),	 lo
intensificaría;	de	 lo	contrario,	 lo	eliminaría…	Lo	demás	 lo	pondría	 tu	 imaginación.
Nuestro	 cerebro	 posee	 una	 extraordinaria	 habilidad	 para	 construir	 modelos	 de
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realidad	complejos	y	detallados	a	partir	de	unos	pocos	estímulos.
—¿Y	la	experiencia	de	muerte?
—Tal	vez	la	máquina	la	propicie,	pero	es	inducida	sobre	todo	por	el	veneno;	y	por

la	 propia	mente,	 claro.	A	no	 ser	 que	 creamos	 en	 una	 realidad	 trascendente	 que,	 en
determinadas	condiciones	psicofísicas,	se	manifiesta	al	sujeto.

—¿Tú	qué	crees?
—Como	 científico,	 me	 inclino	 por	 la	 primera	 hipótesis,	 más	 sencilla	 y	 más

coherente	con	lo	que	sabemos.	Pero	no	podemos	excluir	categóricamente	la	segunda
posibilidad.

—¿Qué	creen	ellos?
—Ellos	 se	 definen	 como	 «místicos	 escépticos».	 Digamos	 que	 buscan

afanosamente	 a	 Dios,	 el	 Absoluto	 o	 como	 se	 lo	 quiera	 llamar,	 pero	 que	 dudan
seriamente	de	su	existencia.

—¿Y	ese	es	el	único	fin	de	la	hermandad,	buscar	a	Dios	con	escasas	esperanzas
de	encontrarlo?

—Al	menos,	es	el	único	fin	que	me	han	confesado.	Aunque	es	una	búsqueda	con
interesantes	 efectos	 secundarios…	 Por	 ejemplo,	 parece	 ser	 que	 descubrieron	 los
números	transfinitos	dos	siglos	antes	que	Cantor,	a	partir	de	una	discusión	teológica.

—¿Te	parece	verosímil?
—Al	 menos	 no	 me	 parece	 imposible.	 La	 explicación	 es	 muy	 curiosa…	 En	 el

siglo	XVII	cundió	entre	los	iluminados	lo	que	hoy	llaman	la	herejía	cantoriana,	y	que
en	 su	 época	 fue	 conocida	 (por	 los	 pocos	 que	 la	 conocieron)	 y	 perseguida	 como	 la
herejía	 infinitaria,	 opuesta	 al	 misterio	 de	 la	 Santísima	 Trinidad;	 pero	 no	 por
considerar	excesiva	la	existencia	de	tres	personas	divinas,	sino	por	todo	lo	contrario:
los	infinitarios	sostenían	que,	si	el	amor	del	Padre	por	sí	mismo	engendra	al	Hijo,	el
amor	del	Hijo	por	sí	mismo	tiene	que	engendrar	al	Nieto,	y	así	sucesivamente.	Y	si	el
amor	entre	el	Padre	y	el	Hijo	engendra	al	Espíritu	Santo,	los	amores	entre	el	Padre	y
el	Espíritu	Santo	y	entre	este	y	el	Hijo	tienen	que	engendrar	otras	dos	personas,	que	a
su	vez	generarán	sus	propias	dinastías	y	se	emparejarán	con	todas	las	demás…

—Bien,	 eso	 nos	 da,	 efectivamente,	 infinitas	 personas;	 pero	 ¿cómo	 se	 dieron
cuenta	de	que	era	un	infinito	de	orden	superior?

—Al	intentar	numerar	a	las	personas	divinas,	los	infinitarios	tuvieron	claro	que	al
Padre	le	correspondía	el	1	y	al	Hijo	el	2;	pero	el	3	¿había	que	asignárselo	al	Nieto	o	al
Espíritu	Santo?	Por	una	parte,	 la	 dinastía	 narcisista	Padre-Hijo-Nieto-Bisnieto…	se
correspondía	de	forma	muy	clara	y	natural,	valga	la	redundancia,	con	la	serie	de	los
números	 naturales:	 1,	 2,	 3,	 4…	Pero,	 por	 otra	 parte,	 el	 estatuto	 del	 Espíritu	 Santo
como	 tercera	 persona	 estaba	 muy	 consolidado,	 y,	 además,	 según	 algunos	 teólogos
infinitarios,	había	que	dar	prioridad	al	amor	«altruista»	entre	el	Padre	y	el	Hijo	sobre
el	amor	«narcisista»	del	Hijo	por	sí	mismo,	lo	cual	ratificaba	la	prioridad	del	Espíritu
Santo	 sobre	 el	Nieto.	A	 partir	 de	 ahí,	 se	 inició	 entre	 los	 infinitarios	 una	 discusión
teológico-matemática	 que	 les	 llevó	 a	 ensayar	 los	 más	 variados	 sistemas	 de
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numeración	 de	 las	 personas	 divinas,	 para	 acabar	 dándose	 cuenta	 de	 que	 no	 se	 las
podía	numerar	de	ninguna	manera,	 lo	que	significaba	que	su	 infinitud	era	de	orden
superior	a	la	de	los	números	naturales…	Solo	para	investigar	a	fondo	esta	historia	y
sus	desarrollos	posteriores,	valdría	la	pena	ingresar	en	la	hermandad.

—¿Podríamos	hacerlo?
—Sí.	 Al	 superar	 todas	 las	 pruebas,	 incluida	 la	 de	 la	 muerte	 reversible,	 hemos

obtenido	el	estatuto	de	«miembros	potenciales».	Dentro	de	tres	meses	nos	propondrán
formalmente	que	entremos	en	el	primer	nivel	de	la	hermandad.

—¿Por	qué	dentro	de	tres	meses?
—Para	que	tengamos	tiempo	de	reflexionar	y	podamos	decidir	en	frío,	supongo.

La	experiencia	iniciática	que	hemos	vivido	es	bastante	perturbadora.
—Desde	 luego.	 En	 todos	 los	 ritos	 de	 iniciación	 se	 representa	 la	 muerte	 y	 el

renacimiento	del	sujeto;	pero	en	este,	el	sujeto	muere	y	renace	de	verdad.
—O	casi.	Sí,	reconozco	que,	aunque	superficialmente	me	siento	tranquilo,	incluso

más	 tranquilo	 que	 de	 costumbre,	 en	 mi	 fuero	 interno	 percibo	 una	 gran	 turbación;
aunque	suene	tópico,	es	como	si	ya	no	fuera	el	mismo	de	antes.

—A	mí	me	ocurre	lo	mismo	—admití.
Tras	una	pausa,	F.	me	miró	fijamente	y	me	preguntó:
—¿Qué	piensas	de	la	hermandad?	¿Te	atrae	la	idea	de	entrar	en	ella?
—No	 lo	 sé.	 Por	 una	 parte,	 sí,	 me	 atrae.	 Por	 otra,	 siento	 un	 cierto	 rechazo.

Reconozco	 que	 me	 han	 suministrado	 una	 de	 las	 experiencias	 más	 placenteras	 e
interesantes	de	mi	vida,	pero	me	molesta	la	forma	en	que	nos	han	manipulado	desde
el	principio;	sobre	todo,	me	duele	que	Pedro	y	Elena	hayan	tomado	parte	en	la	farsa.

—Eso	 no	 está	 tan	 claro	—replicó	F.—.	Los	 hermanos	me	 han	 asegurado,	 y	 no
creo	que	 tengan	motivos	para	mentir,	que	 tu	encuentro	con	Pedro	y	 la	aparición	de
Elena	 en	 el	 museo	 fue	 algo	 totalmente	 casual.	 Al	 parecer,	 los	 iluminados	 se
interesaron	por	nosotros	después	de	nuestra	visita	a	Pedro.

—Pero	es	evidente	que	Pedro	y	Elena	están	relacionados	de	alguna	manera	con	la
secta.

—Desde	 luego,	y	 los	hermanos	no	 lo	han	negado.	Pero	no	me	han	aclarado	de
qué	 tipo	 de	 relación	 se	 trata.	 La	 discreción	 es,	 obviamente,	 una	 de	 sus	 normas
básicas…	Es	fácil	deducir	que	Pedro,	si	no	es	un	miembro	propiamente	dicho,	tiene
que	ser	por	lo	menos	un	informador	de	los	iluminados.	En	cuanto	a	Elena,	su	caso	es
más	oscuro.	Tal	vez	tenga	con	la	hermandad	una	relación	tan	conflictiva	como	la	que
al	parecer	tiene	con	Pedro.	Tal	vez	la	A	de	su	pecho	sea	una	marca	que	llevan	todos
los	miembros,	o,	por	el	contrario,	un	estigma	con	el	que	los	iluminados	castigan	a	sus
traidores.

—¿Por	qué	una	A?
—Quién	 sabe…	Los	 iluminados	 españoles	 se	 llamaban	 también	 «alumbrados».

Por	otra	parte,	la	A	que	vimos	en	el	retrato	de	Elena,	y	luego	en	su	pecho,	era	muy
parecida	 a	 una	 aleph	 hebrea,	 que,	 como	 sabes,	 es	 el	 símbolo	 de	 los	 números
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transfinitos.	Por	no	hablar	del	cuento	de	Borges…
—Más	que	a	resolver	enigmas,	se	diría	que	los	iluminados	se	dedican	a	crearlos.
—No	sabes	hasta	qué	punto.	Aún	no	te	he	contado	lo	más	importante:	están	en	el

umbral	de	un	nuevo	misterio.	Un	misterio	 sobre	el	que	 se	ha	hablado	mucho,	pero
que	creíamos	todavía	muy	lejano…	La	computadora	que	controla	el	sarcófago	es	una
máquina	no	algorítmica,	quiero	decir,	no	meramente	algorítmica.	Para	hacerla	 cada
vez	más	rápida,	han	tenido	que	miniaturizar	sus	componentes	cada	vez	más…

—Eso	es	lo	que	están	haciendo	todos	los	fabricantes	de	ordenadores	desde	que	se
puso	en	marcha	la	industria	informática.

—Por	 supuesto.	 Pero	 al	 parecer	 los	 iluminados	 han	 encontrado	 un	 atajo,	 una
técnica	del	miniaturización	que	les	ha	permitido	alcanzar	ya	la	escala	nanométrica,	el
nivel	 de	 las	 dimensiones	 atómicas.	 A	 ese	 nivel,	 como	 sabes,	 se	 producen
fluctuaciones	 cuánticas	 impredecibles,	 lo	 que	 hace	 que	 los	 procesos	 dejen	 de	 ser
estrictamente	 deterministas.	 En	 pocas	 palabras,	 la	 máquina	 ha	 empezado	 a
comportarse	 como	 si	 de	 vez	 en	 cuando	 tomara	 decisiones	 propias	 y	 poseyera	 una
cierta	creatividad.	Lo	que	ha	hecho	con	los	libros	imaginarios	es	muy	notable…

—¿Quieres	 decir	 que	 los	 libros	 de	 la	 prueba	 que	 pasé	 en	 la	 biblioteca	 los	 ha
escrito	la	máquina?	—exclamé	con	incredulidad.

—Todos	excepto	Venus	en	la	concha,	que	lo	escribió	Philip	J.	Farmer,	un	autor	de
ciencia	 ficción	muy	 popular	 en	mi	 juventud,	 con	 el	 permiso	 de	Vonnegut.	El	 loco
Trist	lo	ha	«completado»	la	máquina	a	partir	de	los	tres	fragmentos	que	Poe	escribió
para	intercalarlos	en	La	caída	de	la	Casa	Usher;	leyó	la	obra	completa	de	Poe	y	un
montón	de	libros	de	caballería,	abstrajo	las	pautas	básicas	y	el	vocabulario	recurrente
de	ambos	bloques,	lo	mezcló	todo	y	lo	cocinó	de	acuerdo	con	la	receta	implícita	en
los	tres	fragmentos,	de	forma	que…

—¿Y	Los	naipes	del	tahúr?	—le	interrumpí—.	Una	cosa	es	escribir	una	novela	de
caballería,	 que	 es	 un	 producto	 bastante	 simple	 y	 que	 siempre	 se	 ciñe	 al	 mismo
esquema,	y	otra	escribir	poemas	de	Borges.

—No	hay	que	mitificar	a	 los	grandes	escritores	—replicó	F.—,	ellos	 también	se
repiten	 constantemente.	 Como	 dijo	 Pavese,	 los	 genios	 son	 espléndidamente
monótonos…	Después	de	leer	todas	las	obras	de	Borges	y	todo	lo	que	se	ha	escrito
sobre	él,	la	máquina,	espontáneamente,	escribió	un	soneto	borgesiano.

—¿Espontáneamente?
—Sí.	 Al	 parecer,	 fue	 su	 primera	 iniciativa	 propia.	 Y	 a	 los	 hermanos	 les	 gustó

tanto	el	soneto	que	le	encargaron	el	libro	entero.	Desde	ese	momento,	la	máquina	se
convirtió	 en	 su	 proyecto	 más	 importante,	 y	 creen	 que	 en	 cuestión	 de	 diez	 años
alcanzará	el	punto	de	ignición.

—¿El	punto	de	ignición?
—Sí,	el	comienzo	de	una	actividad	autónoma	continua.
—Eso	equivale	a	decir	que	la	máquina	llegará	a	pensar.
—A	efectos	prácticos,	sí.	Aunque,	y	ahí	radica	el	misterio,	nunca	podremos	saber
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si	es	realmente	autoconsciente	o	solo	se	comporta	como	si	lo	fuera.
—¿Por	qué	no	podremos	saberlo?
—En	realidad,	ni	siquiera	lo	sabemos	los	unos	de	los	otros.	Los	argumentos	del

obispo	 Berkeley	 (y,	 en	 última	 instancia,	 del	 solipsismo)	 son	 tan	 irrebatibles	 como
ociosos:	 no	 podemos	 saber	 con	 certeza	 absoluta	 lo	 que	 hay	 detrás	 de	 nuestras
percepciones.	Tú	podrías	ser	una	marioneta	de	apariencia	humana	manejada	por	un
espía	 extraterrestre	 dueño	 de	 una	 tecnología	 mucho	 más	 avanzada	 que	 la	 nuestra.
Todos	 los	 hombres	menos	 yo	 podrían	 ser	marionetas	 sin	 conciencia…	 Pensándolo
bien,	eso	explicaría	algunas	cosas	—rió	F.

—Sí,	claro	—admití—.	En	última	instancia,	creer	en	la	conciencia	de	los	demás,
incluso	en	su	existencia	objetiva,	es	un	acto	de	fe.

—Solo	 que	 cuando	 los	 demás	 son	 iguales	 a	 uno	 mismo	 en	 su	 aspecto	 y	 sus
manifestaciones,	ese	acto	de	fe	es	automático,	y	únicamente	como	ejercicio	filosófico
nos	 planteamos	 la	 posibilidad	 de	 que	 nuestros	 semejantes	 sean	 meras	 apariencias.
Pero	 cuando	 «los	 demás»	 sean	 máquinas,	 la	 duda	 será	 constante	 e	 insuperable:
aunque	 lleguen	 a	 reír,	 llorar	 o	 suspirar,	 cosa	 poco	 probable,	 siempre	 podremos
sospechar	que	solo	funcionan	como	si	 tuvieran	ideas	y	sentimientos,	pero	sin	ser	en
realidad	conscientes	ni	sensibles.

—Es	realmente	inquietante…
—Y	 aún	 hay	 algo	más	 inquietante:	 una	 vez	 alcanzado	 el	 punto	 de	 ignición,	 el

proceso	se	volvería	incontrolable	para	nosotros	en	cuestión	de	días.
—¿Qué	quieres	decir?
—Que	si	 las	máquinas	 llegan	a	pensar	 (o	a	algo	que	a	efectos	prácticos	 resulte

equivalente),	 lo	harán	a	una	velocidad	muy	superior	a	 la	nuestra.	Nuestros	cerebros
son	máquinas	 electroquímicas	 bastante	 lentas.	 Un	 impulso	 nervioso,	 para	 pasar	 de
una	neurona	a	otra,	provoca	un	flujo	de	neurotransmisores	en	las	sinapsis,	es	decir,	un
traslado	de	materia,	 lo	cual	 ralentiza	mucho	el	proceso.	Es	como	si	 las	neuronas	se
comunicaran	entre	sí	mediante	palomas	mensajeras…	En	los	mamíferos,	que	somos
los	 procesadores	 de	 información	 más	 eficaces	 del	 reino	 animal,	 los	 impulsos
nerviosos	 viajan	 a	 una	 velocidad	 de	 unos	 cien	 metros	 por	 segundo.	 Teniendo	 en
cuenta	 las	 cortas	 distancias	 que	 tienen	 que	 recorrer,	 eso	 significa	 unos	 tiempos	 del
orden	 de	 las	milésimas	 de	 segundo,	 lo	 cual,	 a	 primera	 vista,	 no	 está	 nada	mal;	 de
hecho,	es	una	velocidad	más	que	suficiente	para	nuestras	necesidades	normales.	Pero
en	 los	ordenadores	de	un	futuro	 inmediato	 los	 impulsos	serán	 lumínicos	y	viajarán,
por	 tanto,	 a	 300.000	 kilómetros	 por	 segundo.	 Es	 decir,	 las	máquinas	 pensantes,	 si
llegan	a	existir,	pensarán	a	una	velocidad	unos	 tres	millones	de	veces	 superior	 a	 la
nuestra.	¿Te	das	cuenta	de	lo	que	eso	significa?	Einstein	tardó	diez	años	en	pasar	de
la	 teoría	 de	 la	 relatividad	 restringida	 a	 la	 general.	 Un	 ordenador	 lumínico	 con	 la
misma	capacidad	y	los	mismos	datos	tardaría	un	minuto	y	medio	en	obtener	el	mismo
resultado.	Por	eso	cabe	hablar	de	punto	de	ignición:	si	las	máquinas	llegan	a	pensar,	o
a	 hacer	 como	 si	 pensaran,	 nos	 dejarán	 atrás	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos.	 Lo	más
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notable	es	que,	probablemente,	llegarían	en	poco	tiempo	al	límite	de	lo	pensable	y	de
lo	cognoscible.

—Pero	lo	cognoscible	no	tiene	límite	—objeté.
—Eso	está	por	ver.	Y,	en	cualquier	caso,	el	conocimiento	que	se	puede	obtener	a

partir	de	un	conjunto	de	datos	reducido	y	fragmentario	es	obviamente	limitado.	Ten
en	 cuenta	 que	 esas	 hipotéticas	 supermáquinas	 agotarían	 rápidamente	 toda	 la
información	 de	 que	 disponemos.	 Su	 capacidad	 de	 procesar	 los	 datos	 sería	 muy
superior	a	su	posibilidad	de	obtener	datos	nuevos,	limitada	por	nuestro	confinamiento
en	 un	 pequeño	 planeta	 de	 un	 oscuro	 rincón	 de	 la	 galaxia.	 Ten	 en	 cuenta	 que	 esas
máquinas	podrían	leer	todos	los	libros	que	existen	en	cuestión	de	horas.	Imagínate	lo
que	podrían	hacer	 en	un	 año,	 que	para	 ellas	 sería	 como	 tres	millones	de	 años	para
nosotros.

Sentí	vértigo.	En	medio	de	mi	aturdimiento,	me	vino	a	la	mente	una	antigua	frase
que,	 al	 cabo	 de	 los	 siglos,	 parecía	 adquirir	 de	 pronto	 un	 nuevo	 sentido:	Deus	 ex
machina.	 En	 nuestra	 búsqueda	 de	 Dios,	 tal	 vez	 lo	 estuviéramos	 creando.	 Tal	 vez
llegáramos	 a	 construir	 una	 máquina	 omnisciente	 para	 poder	 preguntarle:	 «¿Existe
Dios?»,	y	ella,	recién	promovida	al	ápice	del	conocimiento,	contestara:	«Desde	este
momento,	sí».

—Se	 me	 ocurre	 una	 cosa	—dije	 tras	 una	 pausa—.	 Dices	 que	 si	 las	 máquinas
llegan	 a	 pensar,	 nosotros	 no	 podremos	 tener	 la	 certeza	 de	 que	 sean	 realmente
conscientes,	 y	 en	 eso	 consiste	 el	 nuevo	 misterio	 al	 que	 tal	 vez	 tendremos	 que
enfrentarnos…

—Sí,	así	es.
—Pero	 si	 de	verdad	 llegan	 a	pensar,	 ¿no	 les	ocurrirá	 a	 ellas	 lo	mismo?	¿Cómo

podrán	estar	seguras	de	que	nosotros	somos	realmente	inteligentes?
—Buena	pregunta.	No	se	me	había	ocurrido	verlo	desde	ese	punto	de	vista,	desde

su	 punto	 de	 vista.	 Tienes	 razón,	 las	 máquinas	 tampoco	 podrían	 estar	 seguras	 de
nuestra	inteligencia.	De	hecho,	tendrían	buenas	razones	para	dudar	de	ella…

Nos	 quedamos	 allí	 más	 de	 una	 hora,	 sentados	 en	 el	 banco,	 en	 la	 penumbra
azulada	de	aquel	sótano	que	había	sido	nuestra	cripta.	No	vino	nadie,	no	ocurrió	nada.

Subimos	 la	empinada	escalera,	cruzamos	 la	biblioteca,	 recorrimos	el	pasillo.	La
oficina	de	 la	 entrada	estaba	desierta.	Nada	en	ella	permitía	 adivinar	de	qué	 tipo	de
empresa	era	la	sede.	En	la	calle	tampoco	había	nadie.	Estaba	amaneciendo.

Estuvimos	paseando	en	silencio	un	buen	rato.	Después	de	nuestra	extraordinaria
experiencia,	el	mero	hecho	de	recorrer	las	calles	reales	de	una	ciudad	con	existencia
objetiva	 y	 exterior	 a	 nosotros,	 de	 sentir	 todo	 el	 peso	 de	 nuestros	 cuerpos	 en
movimiento	y	la	presión	del	suelo	bajo	los	pies,	fue	como	volver	a	casa	tras	una	larga
ausencia.	Il	ritorno	di	Ulisse	 in	patria,	dijo	F.	Solo	que	a	nosotros	no	nos	esperaba
ninguna	Penélope.

Al	llegar	a	casa	me	encontré	con	una	extraña	sorpresa.	En	mi	dormitorio,	colgado
sobre	la	cama,	estaba	el	retrato	de	Elena.
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Lo	que	menos	me	preocupó	en	aquel	momento	fue	cómo	habría	entrado	Elena	en
mi	casa,	si	el	regalo	se	lo	debía	a	ella,	que	parecía	lo	más	probable.	Aunque	tal	vez
fuese	un	premio	de	los	iluminados	por	haber	superado	la	prueba;	tal	vez	le	hubieran
quitado	 el	 cuadro	 a	 Elena	 para	 dármelo	 a	 mí.	 Función	 31,	 el	 héroe	 consigue	 a	 la
princesa.	O,	en	su	defecto,	consigue	su	retrato.

Llamé	enseguida	a	Elena,	pero	no	estaba.	Fui	a	su	casa,	y	el	portero	me	contó	que
se	había	 ido	el	día	antes,	precipitadamente	y	sin	dejar	sus	nuevas	señas.	Solo	había
vivido	allí	un	par	de	meses,	y	el	portero	no	sabía	casi	nada	de	ella;	era	simpática	y
amable,	me	dijo,	pero	muy	reservada.

Le	dejé	una	nota,	por	si	volvía	para	buscar	su	correo	o	por	cualquier	otro	motivo,
en	 la	 que	 le	 rogaba	 que	me	 llamara	 para	 aclarar	 lo	 del	 cuadro	 y	 para	 que	 pudiera
devolvérselo	si	le	había	sido	arrebatado	contra	su	voluntad.	Le	di	una	buena	propina
al	portero,	 le	dejé	mi	 teléfono	y	 le	prometí	que	 lo	 recompensaría	generosamente	 si
averiguaba	algo	más	sobre	Elena	y	me	informaba	de	ello.

Luego	 volví	 a	 casa	 y	me	 sumí	 en	 la	 contemplación	 del	 cuadro,	 tal	 vez	 con	 la
esperanza	inconsciente	de	acabar	entrando	en	él,	como	había	entrado	en	El	Jardín	de
las	 Delicias.	 Estuve	 contemplando	 el	 retrato	 hasta	 perder	 la	 noción	 del	 tiempo,
fascinado	por	su	engañosa	ingenuidad,	su	simbolismo	falsamente	simple,	la	invisible
letra	de	fuego	en	el	pecho	de	Elena,	que	una	pincelada	blanca	había	silenciado	como
la	partitura	de	El	carro	de	heno…

Si	el	cuadro,	cualquier	cuadro,	es	la	respuesta,	¿cuál	es	la	pregunta?
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¿CUÁL	 ES	 LA	 PREGUNTA?	 Según	 Buda	 (y	 en	 esto,	 como	 en	 lo	 demás,	 no	 es	 fácil
contradecirle),	la	pregunta	es	precisamente:	«¿Cuál	es	la	pregunta?»,	y	la	respuesta,
por	tanto,	es	la	pregunta	misma.	¿Podemos	salir	de	este	círculo	virtuoso,	romper	esta
cadena	de	un	solo	eslabón	encadenada	a	sí	misma?

Si	renunciamos,	al	menos	provisionalmente,	a	situarnos	en	el	corazón	mismo	de
la	cuestión,	podemos	acercarnos	a	la	pregunta	básica	de	distintas	maneras.	Tal	vez
todas	 las	 preguntas	 sean	 expresiones	 más	 o	 menos	 directas,	 más	 o	 menos
conscientes,	 del	 interrogante	 esencial,	 igual	 que	 todos	 los	 seres	 vivos	 somos,
probablemente,	hijos	de	una	misma	célula	primigenia.

Una	 de	 las	 preguntas	más	 próximas	 al	 núcleo	 inefable	 (o	 lo	 que	 es	 lo	mismo,
expresable	 solo	 mediante	 la	 autorreferencia),	 en	 la	 base	 misma	 de	 toda	 filosofía,
podría	ser:	¿Por	qué	hay	algo	en	vez	de	nada?	O,	parafraseando	al	propio	Jehová
(«Yo	soy	el	que	soy»):	¿Qué	es	ser?	¿Qué	es	la	realidad?

Si	 descendemos	 un	 poco	 desde	 estas	 vertiginosas	 alturas	metafísicas,	 podemos
preguntarnos	 si	 lo	 real	 coincide	 con	 lo	 perceptible	 o	 bien	 hay	 alguna	 forma	 de
realidad	 trascendente.	 Esta	 es	 ya	 una	 pregunta	 lo	 suficientemente	 definida	 como
para	 admitir	 respuestas	 concretas,	 incluso	 contundentes.	 En	 efecto,	 los	 fieles	 de
todas	las	religiones	la	responden	sin	titubeos:	no	solo	hay	una	realidad	trascendente
—Dios	y	su	reino	espiritual—,	sino	que	es	la	única	que	importa.

Los	materialistas	 radicales	 no	 son	menos	 categóricos:	 el	 universo	 fenoménico,
sometido	a	las	leyes	de	la	física,	es	todo	lo	que	hay.	Lo	demás	son	invenciones	de	la
fantasía	y	la	desesperación	de	los	hombres.

A	medio	camino	entre	la	afirmación	y	la	negación	tajantes	de	la	trascendencia	se
sitúa,	 confuso	 y	 cauteloso,	 el	 agnosticismo.	El	 agnóstico	 «sabe	 que	 no	 sabe»	 si	 lo
fenoménico-perceptible	es	toda	la	realidad	o	si	hay	algo	que	lo	trasciende.	Pero	este
no	saber	se	puede	afrontar	de	diversas	maneras.

Hay	 agnósticos	 impasibles,	 que,	 sin	 negar	 la	 posibilidad	 de	 lo	 trascendente,
apenas	se	preocupan	por	el	problema,	o	ni	 siquiera	 llegan	a	considerar	que	exista
problema	 alguno.	 Y	 hay	 agnósticos	 inquietos,	 para	 los	 que	 su	 «no	 saber»	 es	 una
preocupación	 recurrente,	 un	 muro	 contra	 el	 que	 a	 menudo	 embisten	 con	 la	 vaga
esperanza	de	acabar	abriendo	en	él	una	grieta.

El	agnóstico	inquieto	mantiene	vivo	el	sentido	de	lo	numinoso,	está	abierto	a	la
experiencia	del	misterio.	Un	misterio	que,	inevitablemente,	sobrecoge	y	en	ocasiones
espanta.	Un	misterio	tremendo.

Según	Rudolf	Otto,	el	misterio	«puede	penetrar	con	suave	 flujo	en	el	ánimo,	en
forma	de	 sentimiento	 sosegado…	Puede	pasar	 como	una	corriente	 fluida	que	dura
algún	 tiempo	 y	 después	 se	 ahíla	 y	 tiembla,	 para	 apagarse	 al	 fin…	Puede	 estallar
súbitamente	 en	 el	 espíritu,	 entre	 embates	 y	 convulsiones.	 Puede	 llevar	 a	 la
embriaguez,	el	arrobo,	el	éxtasis.	Se	presenta	en	formas	feroces	y	demoníacas.	Puede
hundir	el	alma	en	horrores	y	espantos	casi	brujescos…».

Se	 puede	 llegar	 al	 misterio	 tremendo	 por	 muchos	 caminos	 (tal	 vez	 todos	 los
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caminos	 lleven	 a	 él,	 capital	 insoslayable	 e	 inhabitable	 del	 imperio	 de	 los
sentimientos).	El	mismo	asombro	ante	la	existencia,	inicio	de	toda	filosofía,	luida	con
él.	 Y	 la	 infinitud	 del	 universo,	 con	 sus	 inconcebibles	 implicaciones.	 O	 su	 posible
finitud,	que	nos	enfrentaría	con	una	cuarta	dimensión	espacial	aún	más	inconcebible.
La	 indefinibilidad	 del	 yo.	 La	 indemostrabilidad	 del	 otro.	 El	 amor	 insaciable.	 La
libertad	 (o	 su	 ilusión)	 atrapada	 en	 el	 mecanismo	 ciego	 del	 mundo	 físico.	 El
confinamiento	lingüístico.	La	melancólica	impotencia	de	los	algoritmos.	El	vacío,	el
olvido:	 los	 ojos	 de	 la	 muerte.	 La	 necesidad	 misma	 de	 enumerar	 las	 cifras	 del
misterio,	de	usar	el	mundo	como	espejo.

Mirarse	al	espejo	es	mirar	mirarse,	y	mirar	mirar	mirarse…	Como	la	pregunta
sobre	 la	 pregunta,	 que	 es	 su	 propia	 respuesta,	 el	 misterio	 tremendo	 puede	 (suele)
tomar	la	forma	sin	fondo	de	una	regresión	infinita.	Mi	esencia	es	preguntarme	por	mi
esencia.	 YO	 SOY	 QUIEN	 PREGUNTA	 QUIEN	 SOY	 YO:	 reversible	 palíndromo,	 igual	 a	 su
reflejo.

Yo	soy	quien	pregunta	quién	soy	yo,	con	la	esperanza	de	deducir	de	la	respuesta
todas	las	demás.	Me	miro	en	el	espejo	del	mundo	para	convertirme	en	su	unidad	de
medida.

Pero	la	sentencia	de	Protágoras	solo	es	segura	cuando	es	tautológica:	el	hombre
es	la	medida	de	todas	las	cosas	hechas	a	su	medida,	que	no	son	necesariamente	todas
las	cosas.	Y	la	consigna	galileana	de	medir	todo	lo	medible,	y	hacer	medible	lo	que
no	 lo	es,	 tropieza,	 en	cualquier	dirección	que	nos	movamos,	 con	el	 fantasma	de	 lo
inconmensurable	 (no	 necesariamente	 en	 el	 sentido	 de	 infinito,	 sino	 en	 el	 más
etimológico	de	no	medible,	o	no	medible	en	relación	a	otra	cosa).

La	aventura	del	conocimiento	se	podría	comparar	a	un	juego:	un	juego	en	el	que
nuestro	contrincante	es	el	universo,	o	algo	detrás	del	universo.	Podemos	ganar	—y
hemos	ganado—	muchos	puntos,	pero	es	dudoso	que	podamos	ganar	la	partida.	Ni
siquiera	hemos	logrado	averiguar	—y	tal	vez	sea	esta	la	mejor	forma	de	expresar	el
misterio—	de	qué	juego	se	trata.
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HA	 PASADO	 UN	mes	 desde	 la	 experiencia	 de	 Toledo.	No	 he	 vuelto	 a	 saber	 nada	 de
Pedro	ni	de	Elena.	F.	sigue	dedicándose	intensamente	al	estudio	de	las	coincidencias
inverosímiles.	 Dice	 que	 ha	 hecho	 algunos	 progresos	 en	 su	 proyecto	 de	 aplicar	 el
cálculo	de	probabilidades,	asociándolo	a	la	teoría	del	caos,	a	las	complejidades	de	la
vida	real.	Las	matemáticas	que	maneja	son	demasiado	elevadas	para	mí,	por	 lo	que
no	puedo	formarme	una	opinión	clara	sobre	su	trabajo.

Por	una	especie	de	acuerdo	tácito,	no	hemos	vuelto	a	hablar	de	los	iluminados	ni
de	nuestro	viaje	al	borde	de	la	muerte	(¿o	debería	decir	al	otro	lado?).	Pero	yo	apenas
puedo	pensar	en	otra	cosa.	Quiero	volver	al	Jardín	con	la	mano	de	Elena-Nora	en	la
mía,	 quiero	 abrazarla	 y	 hundirme	 en	 ella,	 abismarme	 en	 sus	 ojos	 primero	 azules	 y
luego	negros,	como	el	cielo	de	la	mañana	y	el	cielo	nocturno.	Quiero	que	la	máquina
de	los	iluminados	repita	en	mí	su	cruel	prodigio,	ya	que	la	otra	máquina,	la	impasible
máquina	del	universo,	me	ha	quitado	dos	veces	lo	que	más	quería,	lo	único	que	podía
consolarme	de	no	saber	nada.
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CARLO	 FRABETTI	 es	 italiano	 (Bolonia,	 1945),	 pero	 reside	 en	 España	 y	 escribe
habitualmente	 en	 castellano.	 Escritor	 y	 matemático,	 miembro	 de	 la	 Academia	 de
Ciencias	de	Nueva	York,	cultiva	asiduamente	la	divulgación	científica	y	la	literatura
infantil.	Ha	publicado	más	de	treinta	libros,	muchos	de	ellos	para	niños	y	jóvenes.	Su
novela	infantil	La	magia	más	poderosa	(1994)	ha	sido	traducida	a	varios	idiomas	y	ha
superado	 los	cien	mil	 ejemplares.	También	ha	creado,	 escrito	o	dirigido	numerosos
programas	de	televisión,	como	La	Bola	de	Cristal,	Ni	a	Tontas	ni	a	Locas,	Tendencias
y	El	Duende	del	Globo,	y	ha	estrenado	varias	obras	de	teatro.	El	libro	de	relatos	La
Ciudad	Rosa	 y	Roja	 (LENGUA	DE	 TRAPO,	 1999)	 retoma	 las	 ideas	 expuestas	 en	Los
jardines	cifrados	y	las	desarrolla	con	una	singular	mezcla	de	ironía,	rigor	intelectual	y
belleza	literaria.	Los	jardines	cifrados,	su	primera	novela	para	adultos	cuya	reedición
ofrecemos	hoy,	supuso	la	revelación	de	un	escritor	singular	que,	combinando	ciencia
y	 literatura,	 otorga	 al	 lector	 el	 antiguo	 e	 infrecuente	 placer	 de	 disfrutar	 pensando.
Recientemente	ha	publicado	también	El	libro	Infierno.
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